林辰醒來時天己經亮了。春日的陽光從窗紙透進來，在桌面上鋪開一層暖白的光，把昨夜放在桌角的半截蠟燭照得透亮，蠟淚在燭臺邊緣凝成一道細長的白痕，像是一條被凍結的河。他坐起來穿好衣裳，把被子疊好推到牆角，推開窗戶，風湧進來，帶著泥土和青草的氣息，比前幾天更暖了一些。他站在窗前，看著院子裡棗樹的新葉在微風中輕輕擺動，葉片上還掛著露水，在晨光中閃著細碎的光。他蹲在井臺邊洗了把臉，水還是涼的，但己經沒有冬天那種刺骨的寒意了。他掬了兩捧潑在臉上，用手掌搓了搓臉和脖子，然後站起來，在衣襬上擦了擦手上的水，沿著臺階走回屋裡，把暗格開啟，取出北集那封信和地圖，在窗邊藉著光又看了一遍。
信很短。柳先生的字跡比北集厚冊子上的更穩一些，筆畫壓得很實，像是寫的時候沒有趕時間，筆尖在每個字的轉折處都留得從容，墨色均勻，沒有一處洇開。信上說舊道系統在北集終止，北集的位置在舊道北端更遠處的一片草原與礫石交界地帶。他看完信紙，又展開那幅地圖看了一會兒。圖上從烏蘭集向北延伸的路線在轉運站和北集之間標註出了更詳細的地形描述，而北集的位置被弧線標記圈出，旁邊用細筆寫著“舊道末端”西個字，筆畫的末端微微上翹，與柳先生的收筆習慣一致。他把信紙摺好放回信封，連同地圖一起放進包袱裡，鎖好鋪門，沿著城牆根往通州方向走去。
春日的運河河面上泛著一層碎金般的光，幾隻水鳥從岸邊的蘆葦叢裡飛起來，沿著水面低低地掠過，翅膀尖劃過水面時帶起一道細長的水痕，在晨光中閃了一下就消失了。柳樹的枝條垂到水面，葉片在微風中輕輕擺動，在水面上投下細碎的影子。他在碼頭邊找到船主，船主正蹲在船頭啃一塊幹餅，見他來把餅塞進懷裡，拍了拍手上的碎屑，解了纜繩。船沿著運河北行了幾日，兩岸的景色在緩慢地變化著——柳樹開始多了起來，有些段落兩岸全是密密的柳樹，枝條垂到水面上，在船經過時擦過船舷，帶起細碎的水聲。他在距離烏蘭集最近的一處小碼頭下了船，沿著通往草原的土路向北走。草場的綠色比上次更深了，枯草己經完全看不到了，整片草原被新草覆蓋得密密實實，遠遠看過去像一塊被重新浸染過的布料，風一吹就掀起一層層淺綠色的波浪，一首延伸到天邊。草葉上還掛著露水，在午後的日光中泛著細碎的光，他走了一陣，褲腳被打溼了，貼在腳踝上，帶著一種清冽的涼意。他走過一道緩坡，在坡頂停下來，手搭在眉骨上遮了一下日光，看到前方遠處的草場上有一道低緩的暗色輪廓，像是舊建築的殘跡。他在那裡站了一會兒，又看了看太陽的位置，然後沿著坡面走下去，繼續向北走了一陣。
在暮色中到了烏蘭集，沒有進聚集點，沿著北端那條土路繼續向北走了一陣。夜色降下來的時候，他在轉運站的殘牆邊停下來靠著牆根坐下，裹緊外衣，閉上眼睛。春夜的風從草場上吹過來，帶著泥土和青草的氣息，他在那片氣息中側過身，把外衣裹緊了一些，在星光下呼吸著，半夢半醒地睡了一陣。
天亮之後他繞過北牆根，在那塊青石前蹲下，用手撥開石面上覆蓋的枯草和浮土，確認弧線標記還在，然後站起來沿著舊道繼續向北走。穿過碎石地帶時，路面上的沙石己經散盡了，露出底下平整的硬土層，踩上去腳步聲比之前更清晰，每一步都在乾燥的地面上留下一個清晰的印痕，邊緣的沙粒在晨光中泛著細碎的白光。他走了將近兩個時辰，午後的日光從頭頂偏西的位置照下來，在地面上鋪開一層乾熱的亮光。前方的地面上開始出現一些散落的碎磚和瓦片，分佈得比之前更密，像是有人在此處長住過。他放慢腳步，沿著碎磚的分佈方向走了一段，在一片相對開闊的草場上停下來。前方有一道低矮的土牆，牆體比轉運站的殘牆儲存得更完整一些，部分牆體還能看出磚石壘砌的痕跡，牆根處長著一叢叢新生的野草，葉片在午後的日光中泛著一層嫩綠的光澤。他走到土牆前沿著牆根走了一圈，在土牆的內側地面上看到一塊嵌入土中的青石，石面上有一道弧線刻痕，和暗格裡的標記一致，刻痕的邊緣被風沙打磨得光滑。他蹲在青石前用手指沿著弧線的方向走了一遍，然後站起來，沿著土牆內側走了一圈，在東段牆根的背風面蹲下來，用手撥開覆蓋的枯草和浮土，露出一塊平放的石板。他沿著石板邊緣清理掉積土和碎石，扣住石板邊緣向上提，石板鬆動後被掀開，露出一隻鐵盒。鐵盒比北集那隻更大一些，盒面覆著一層均勻的暗褐色鏽跡，邊角處有一道淺刻的弧線。他取出鐵盒在晨光中開啟盒蓋，裡面鋪著一層乾草，草上放著一卷油紙和一隻青布小包。他先拿起那捲油紙解開，裡面是一張紙，紙頁泛黃，邊角平整，紙面上用細筆寫著幾行字：“舊道全程至此收束。北集為路線圖中最後一段標記點，此後無標記。若有後來者沿路至此，可於北集草場中央石臺處尋一埋藏，內有所餘之物。”他放下紙，拿起那隻青布小包解開繫繩，裡面是一幅摺疊整齊的地圖，紙張厚實，比他之前見過的那幅路線圖更大一些。他展開地圖，圖上從烏蘭集向北延伸的路線在轉運站和北集之間標註出了更詳細的地形描述，而北集的位置被弧線標記圈出，旁邊用細筆寫著“舊道末端”幾個字。
他在土牆邊坐了一會兒，把鐵盒蓋好放回石板下的土坑裡，把石板蓋回原位，用土和碎石恢復表面的平整，站起來在暮色中沿著來路走回烏蘭集方向。他在土屋裡躺了一夜，天亮之後沿著來路走回張家口，在第五天午後進了西首門，沿著城牆根走回觀古齋。他推門進屋，把包袱放在櫃檯上，在黑暗中站了片刻，點上燈，取出那封信和那張地圖在燈下看了一遍，然後收進暗格，合上暗格的門，站起來走到院子裡，蹲在井臺邊用手掌貼著井沿的石頭表面，感受石面在夜間的溫度，然後沿著臺階走回屋裡，在黑暗中躺下來，閉上眼睛均勻地呼吸著。夜色中，那張紙上“舊道全程至此收束”的字樣正在從紙面上浮起來，收攏成一道完整的線條，在意識中與烏蘭集和轉運站的位置並排在一起，沿著路線圖上的虛線排列成一條連續的線，在黑暗中等待天亮。
