林辰在觀古齋裡坐了一整個上午，沒有出門。他把北集那本厚冊子和南貨棧房的抄錄紙並排放在桌面上，在晨光中反覆對照了好幾遍。晨光從窗紙透進來，在紙頁上緩慢地移動，從左側移到右側，又從右側移到中間，把紙面上那些細小的纖維紋理照得分明。他把兩樣東西按照日期順序重新排列了一遍，又按照地名的順序排了一遍，把其中幾處重疊的條目用細筆圈了出來，然後在它們之間畫了一根線，表示時間上的對應關係。
窗外傳來報國寺的鐘聲，聲音隔著幾重院牆傳過來，比冬天時更清亮一些。他停下筆，聽了一會兒那道鐘聲，然後低下頭繼續看那些條目。有幾條記錄的日期和北集厚冊子裡的日期完全重合，像是同一批貨物在不同環節被分別記錄下來的副本。北集厚冊子記載的是轉運起始端的記錄，南貨棧房的抄錄紙記載的是同一批貨物到達終端後的記錄。他擱下筆，在桌前坐了一會兒，然後站起來走到院子裡，春日的風從院牆上方吹來，帶著泥土和青草的氣息。他蹲在井臺邊，用手掌貼著井沿的石頭表面，感受石面在午後的溫度，然後站起來沿著臺階走回屋裡，在櫃檯前坐下，把桌面上的東西按照順序收進暗格，關上暗格的門。
午後他鎖好鋪門，沿著城牆根往城南走去。日光從雲層縫隙裡透下來，在地面上形成幾道斷續的亮帶，落在城牆根附近的青磚牆面上，把牆縫裡新長出來的野草照得發亮。他在南貨棧房門口停下來，門己經開了，露出暗沉的店內空間，空氣中瀰漫著舊木頭和幹艾草混合的氣味。他跨過門檻，掌櫃正蹲在櫃檯後面整理一摞舊麻袋，聽見腳步聲抬頭看了他一眼，沒有說話。林辰在櫃檯前站定，說想再看看那些舊賬冊。掌櫃放下手裡的活計，轉身走進後間，過了一會兒捧出那摞舊賬冊放在矮桌上，然後退回到櫃檯後面坐下。
林辰在矮桌前坐下來，拿起那本有摺痕的賬冊，翻到摺痕所在的那一頁，沿著摺痕的方向把紙頁展平。摺痕還在，墨痕也還在，和之前一樣。他又翻到裝訂線附近那幾處墨痕的位置，把其中幾處用指甲輕輕掐了一下，做了標記，然後合上那本賬冊，在矮桌前坐了一會兒，站起來向掌櫃道了謝，出了棧房。他沿著城牆根走回觀古齋，在櫃檯前坐下，把那幾處墨痕的位置和之前記錄的日期在腦子裡做了一次對照，然後站起來走到院子裡。暮色正在從院牆上方漫過來，他蹲在井臺邊，用手掌貼著井沿的石頭表面，蹲了一會兒，然後站起來沿著臺階走回屋裡，在黑暗中躺下來。
第二天天亮之後，他又去了一趟南貨棧房。掌櫃還是坐在櫃檯後面，見他來沒有多問，把舊賬冊放在矮桌上。林辰翻開那本有摺痕的賬冊，翻到之前掐過指甲痕的那一頁，沿著摺痕的方向又看了一遍，然後翻到裝訂線附近，那幾處墨痕還在，邊緣的顏色比周圍略深。他合上賬冊，又在矮桌前坐了一會兒，站起來向掌櫃道了謝，出了棧房，沿著城牆根走到報國寺東牆外，在那棵老槐樹旁站了片刻，樹幹上的弧線標記還在，邊緣己經被風沙磨得圓潤了。他站了片刻，然後沿著來路走回觀古齋，推門進屋，在櫃檯前坐下，把北集厚冊子重新翻開，與南貨棧房的抄錄紙又對照了一遍。他把那幾處重疊的條目在紙上重新描了一遍，然後在它們之間畫了一條更細的線，從報國寺後街出發，穿過通州以北的河道和閘口，經過舊道和烏蘭集，向南折返，最終收束到南貨棧房的位置。
他在燈前坐了一會兒，然後站起來走到院子裡，夜風從院牆上方吹來，帶著春夜特有的溫潤。他蹲在井臺邊，用手掌貼著井沿的石頭表面，蹲了一會兒，然後站起來沿著臺階走回屋裡，在黑暗中躺下來，均勻地呼吸著，閉上眼睛，在夜色中讓那條從北集延伸到南貨棧房的線在意識中保持著它自己的形狀。南貨棧房的舊賬冊和北集那本厚冊子之間的對應關係己經在他的意識中形成了一條連續的線，那些記錄的日期和地點正在沿著各自的走向排列在一起，像是同一張地圖的兩個半頁正在緩慢地合攏。他翻了個身，把被子裹緊了一些，在夜色的覆蓋下，均勻地呼吸著，等待著天亮之後再次出發。第三天清晨，他推開窗戶，春日的日光正從院牆上方照下來，把院子裡的地面照得發亮，井臺邊的青磚縫裡新長出的野草己經高了不少，葉尖泛著一層鮮嫩的綠色。他鎖好鋪門，沿著城牆根往通州方向走去，運河上的柳樹己經長得更密了，枝條垂到水面上，在晨光中泛著一層淺綠的光澤。他沿著河堤走了一陣，在第二座倉庫的牆根下停下來，蹲下身用手撥開牆根處的浮土和碎石，露出那隻鐵盒。他掀開盒蓋，取出那本薄冊子翻到中段，看到那條記錄，備註欄裡寫著“北集舊庫”西個字。他合上薄冊子，把它和鎖、鑰匙放在一起，然後合上鐵盒蓋，把鐵盒放回牆根下的坑裡，用土和碎石覆蓋平整。他沿著河堤走回通州方向，穿過城門，沿著城牆根走回觀古齋，在櫃檯前坐下，把薄冊子翻開，翻到那條寫著“北集舊庫”的記錄。旁邊有一行用細筆寫的備註：“庫址在轉運站東北方向約二里處，舊道偏離處。”他看了一會兒，合上薄冊子，把鎖和鑰匙一起放進布袋裡，繫緊袋口，把布袋放回暗格，站起來走到院子裡，夜風從院牆上方吹來，他蹲在井臺邊，用手掌貼著井沿的石頭表面，蹲了一會兒，然後站起來沿著臺階走回屋裡，在黑暗中躺下來。那些記錄和鑰匙己經在他的暗格裡形成了初步的對應關係，像是南貨棧房的舊賬冊與北集厚冊子之間的線條，正在透過那本薄冊子上的備註和鑰匙的齒形輪廓，慢慢地拼合成一張更大的圖景。他不知道這條線最終會通向哪裡，也不知道下一段行程會把他帶到什麼位置，但他清楚地知道，從報國寺後街到北集之間，還有一段路他沒有走過。他翻了個身，把被子裹緊了一些，均勻地呼吸著，在夜色的覆蓋下沉入睡眠的邊緣。窗外的風正在從院牆上方吹過，把窗臺上的塵土帶離原位，沿著窗框的縫隙向室內蔓延了一段距離，在接近暗格的邊緣時停住了。
