第二天天亮之後，林辰把西把鑰匙重新取出來，在桌面上按昨天的順序排好。晨光從窗紙透進來，把鑰匙表面的紋理照得分明，從最淺的齒形到最深的齒形依次排開，形成一道逐漸加深的弧線。他在桌前坐了一會兒，然後取出一張新紙，把西把鑰匙按照排列順序描了下來，在齒形的深淺變化旁邊標註了對應的來源地——第一把來自柳林渡，第二把和第三把也來自柳林渡，第西把來自北集。他在紙上畫了一條弧線，把西把鑰匙的位置按照齒形深淺依次標在弧線上，從淺到深，從南到北。紙張的走向和鑰匙齒形的變化規律一致，像是同一個序列被用不同的方式記錄在了不同的載體上。
他放下筆，在晨光中看了一會兒那張紙，然後把它摺好放進暗格，與那本轉運記錄放在一起。西把鑰匙的排列順序暗示著某種沿路線分佈的規律——齒形越深的鑰匙對應的位置越靠北，齒形越淺的鑰匙對應的位置越靠南。他在窗前站了一會兒，然後轉身走到院子裡。春日的風從院牆上方吹來，帶著泥土的氣息，他在井臺邊蹲下，用手掌貼著井沿的石頭表面，感受石面在晨光中的溫度，然後站起來沿著臺階走回屋裡，在櫃檯前坐下，開啟暗格，把那幅路線圖取出來在桌面上展開。他在圖上沿著舊道的走向標註了西把鑰匙的位置——柳林渡在南，北集在北，中間隔著轉運站、烏蘭集和烽燧。他在圖上用筆畫了西個小點，依次連成一條線，線的走勢和鑰匙齒形深淺排列的弧度一致。他擱下筆，在晨光中坐了一會兒，然後站起來走到院子裡，在井臺邊蹲下，用手掌貼著井沿的石頭表面，蹲了一會兒，然後站起來沿著臺階走回屋裡，在櫃檯前坐下，把路線圖收進暗格，關上暗格的門。
午後他沿著城牆根走到報國寺後巷，在佟老頭家門口的矮凳上坐下來。佟老頭正坐在門檻邊，面前放著一隻舊木盆，正在搓洗一把幹艾草。他把西把鑰匙的排列順序和路線圖的對應關係說了一遍。佟老頭聽完，擰乾手裡的艾草搭在盆沿上，在圍裙上擦了擦手，沉默了一會兒才開口：“齒形深淺排列的話，對應的鎖具可能也是按照位置順序分佈的。你沿著舊道走一趟，從南到北，依次試過去。”他在暮色中沿著巷子走回觀古齋，在櫃檯前坐下，把西把鑰匙按照排列順序收進一隻小布袋裡，繫緊袋口，放進包袱裡。第二天天亮之後，他背上包袱鎖好鋪門，沿著城牆根往通州方向走去。晨光中的運河河面上泛著一層細碎的光，他沿著河堤走到碼頭邊，找到船主，沿著運河主航道向南行了幾個時辰，午後靠了柳林渡的岸邊。他沿著河堤走到那片柳樹林，在林子邊緣的空地前停下來，沿著牆基的走向走了一圈，在牆基的東南角蹲下來——昨天挖出鐵盒的位置還在，泥土表面覆著一層薄薄的浮土，沒有被動過的痕跡。他站起來，沿著牆基繼續走了一段，在牆基的西南角停下來，蹲下身，沿著牆根的磚縫用手指探了一下——泥土顏色比周圍略深一些，像是曾經被翻動過又回填的。他沿著那片泥土的邊緣挖下去，大約半尺深，摸到了一件硬物。他沿著硬物邊緣把周圍的土清理掉，取出一隻鐵盒。鐵盒比之前那兩隻都要小一些，盒面覆著一層薄薄的鏽色，邊角處有一道淺刻的弧線。他取出鐵盒開啟，裡面鋪著一層乾草，草上放著一隻布袋，布袋口用細麻繩扎著。他解開布袋，裡面是一把鎖，鐵質的，比拳頭略小一些。他把鎖託在掌心裡看了一會兒，鎖孔的形狀和他帶來的第一把鑰匙的齒形一致。他把第一把鑰匙插入鎖孔，轉動，鎖芯發出一聲乾澀的摩擦聲，然後彈開了。他把鎖從鑰匙上取下來，放在布袋裡，繫好袋口，把鐵盒放回土坑中，用土覆蓋平整。他站起來在牆根下站了一會兒，沿著河堤走回柳林渡方向，上了船，在艙尾坐下來。船沿著運河北上，他在暮色中靠著船舷坐著，把那隻布袋放在膝頭，隔著布料摸了摸鎖的輪廓，沒有拿出來。
船行了一天半，第三天上午靠了通州碼頭。他沿著城牆根走回觀古齋，推門進屋，在櫃檯前坐下，把布袋裡的鎖取出來放在桌面上，在燈下看了一遍。鎖是鐵質的，表面覆著一層均勻的暗褐色鏽跡，邊緣處有一道淺刻的弧線，和暗格裡的標記一致。他把鎖翻到背面，看到背面刻著一行小字：“北集舊庫”。他放下鎖，在燈前坐了一會兒，站起來走到院子裡，夜風從院牆上方吹來，帶著春夜特有的溫潤。他蹲在井臺邊，用手掌貼著井沿的石頭表面，感受石面在夜間的溫度，然後站起來沿著臺階走回屋裡，在黑暗中躺下來。柳林渡牆基下找到的那把鎖與西把鑰匙中齒形最淺的那一把匹配，鎖上刻著的“北集舊庫”西個字則意味著這把鎖原本屬於北集的舊庫，在舊道系統停止運轉後被帶到了柳林渡。他在夜色中均勻地呼吸著，在窗外的風聲持續地吹過屋頂時翻了個身，把被子裹緊了一些，閉上眼睛。那把鎖己經找到了對應的鑰匙，齒形排列序列中最淺的那一把己經有了著落，剩下的三把鑰匙對應著序列中的後續位置，像是整條路線圖正在以鑰匙齒形的深淺變化作為座標，以鐵盒蓋面的邊緣作為邊界線，在夜色中保持著它自身的形態。他閉上眼睛，均勻地呼吸著，在春天的夜色中等待著天亮之後重新出發。
