林辰推開窗戶時，院子裡落了一層薄薄的雪。雪花在晨光中顯得細碎而乾燥，像是夜裡被風吹來的，在青磚地面上鋪了薄薄一層，邊緣處的雪粒在屋簷的陰影中還沒有融化，泛著一層冷白的光。他在井臺邊蹲下，掬了一捧雪搓了搓臉，雪在掌心很快融化，順著指縫滴落，在青磚地面上留下幾道細長的暗色水痕。他用布巾擦乾臉，站在井臺邊看著院牆上那層薄雪在晨光中緩緩融化，水珠沿著磚縫往下淌，在牆根處積成幾道細長的暗色溼痕。他站了一會兒，轉身走回屋裡，背上包袱鎖好鋪門，沿著城牆根往通州方向走去。
出城時雪己經停了。路面上的積雪被早起的人踩得變了顏色，從白色變成了灰褐色，踩上去發出細碎的聲響。他穿過城門沿著河堤向北走了一段，河堤兩側的蘆葦叢頂著薄薄一層雪，蘆稈在晨光中泛著灰白色的光。他沿著河堤快步走過窄溝和老柳樹，在柳河渡的舊碼頭基址前沒有停留，繼續向北走。雪後的河堤比平時安靜，風不大，腳下踩著的雪混合著泥土，被踩實了，走在上面不會留下太深的腳印。他走了一陣，在河堤與窄溝的交匯處停下來，蹲下身，在閘壁底部摸到那塊鬆動的磚塊，磚塊下面的空間和他上次離開時一樣，沒有新的東西。他站起來，沿著河堤繼續向北走了一段，穿過那片乾枯的蘆葦叢，繞過一段低矮的土坡，在坡後不遠處的河堤北岸停下來。北岸的柳樹不多，幾棵老柳分佈在河堤與草場之間，枝條垂向地面，在無風的晨光中保持靜止的姿態。他沿著河堤走了一段，在一棵枝條最密的老柳樹前停下，繞著樹幹走了一圈，蹲下身檢視樹根周圍的泥土。泥土表面覆著一層薄薄的雪，邊緣處有幾道細痕，像是被什麼東西拖過留下的。他沿著那幾道細痕的方向用手撥開表層的雪和浮土，泥土比周圍的鬆軟一些，像是近期被人翻動過的。他沿著那片鬆軟的區域邊緣用小刀劃了一圈，挖了大約一拃深，土層下面露出一隻鐵盒的頂蓋。鐵盒不大，比之前在閘壁裡找到的那隻略小一些，盒面覆著一層薄薄的鏽色，鏽層均勻，邊緣沒有磨損的痕跡，像是剛埋進去不久。他沿著頂蓋邊緣把周圍的土清理掉，取出鐵盒，盒體入手微沉，蓋沿處沒有明顯縫隙，他沿著蓋沿用手指摸了一圈，確認沒有封蠟或綁紮的痕跡，然後放下刀，把鐵盒放在膝頭開啟。盒蓋掀開後，裡面鋪著一層乾草，草上放著一隻鐵質的小環和一卷油紙。他先拿起那隻小環翻看了一遍，環身光滑，沒有刻字或標記，邊緣被磨得圓潤，像是長期被握在手裡使用過。他又拿起那捲油紙解開，裡面是一張疊好的紙，紙頁泛黃，邊緣裁得齊整，紙面上用細筆寫著一行字：“舊道標記己全部確認，沿途各點無人動過。”沒有抬頭，沒有署名，沒有日期。
他把紙和鐵環放回鐵盒裡，把鐵盒蓋好，放進包袱裡，站起來把那片挖開的泥土回填平整，用周圍的雪和浮土覆蓋恢復原狀，然後沿著河堤走回通州方向。他在窄溝邊停了一下，蹲下身撥開岸邊的枯草看了一眼水面，水面上浮著一層薄薄的冰，邊緣己經融化了一些，在午後的日光下泛著溼潤的光澤。他站起來沿著河堤繼續走回通州方向，穿過城門沿著城牆根走回觀古齋，推門進屋在櫃檯前坐下，把鐵盒放在桌面上開啟，取出那捲油紙展開又看了一遍，把鐵環從盒裡取出來放在油紙旁邊。鐵環的內圈有一道極淺的磨損痕跡，方向與常見的佩戴磨損有所不同——環面上的磨損位置集中在環的同一側，像是被固定在某個位置上使用過，而不是在手上自然轉動留下的。他把鐵環翻到內側，在環的內壁靠近底部的位置摸到一處微小的凹痕，很淺，像是用針尖壓出來的。他湊近了看了一會兒，確認那道凹痕的形狀不是隨機的——是一個很小的點，位置在環的內壁偏下處，邊緣光滑，像是刻意壓進去的。他放下鐵環，又拿起那張紙，在燈下把紙對著光看了一遍。紙面的厚度均勻，沒有夾層或暗紋，紙的右上角有一處極淺的摺痕，方向和他在草原上找到的那塊油布上的摺痕方向一致。他看了一會兒，把紙和鐵環收回鐵盒裡，合上蓋子，把鐵盒放進暗格。
傍晚他沿著城牆根走到報國寺後巷，在佟老頭家門口蹲下身，把鐵環遞給他看。佟老頭用手捏著鐵環邊緣轉動了兩圈，又翻到內側用手指摸了摸那道凹痕，說：“這是用來拴某種東西的，磨損的位置在同一個面上，說明它長期固定在同一個方向上受力。”他把鐵環還回來，“像是拴繩環，但比常見的繩環要小，更像是一種定位用的卡環。”林辰道了謝，沿著暮色中的巷子走回觀古齋，在桌前坐下，在暮色中把鐵環又看了一遍，然後收進暗格，關上暗格的門。他在暮色中坐了一會兒，站起來走到院子裡，夜風從院牆上方吹來，帶著初雪後特有的清冽氣息。他蹲在井臺邊，用手掌貼著井沿的石頭表面，感受石面在夜間的溫度，然後站起來沿著臺階走回屋裡，在黑暗中躺下來，均勻地呼吸著。鐵環上的凹痕與油紙的摺痕方向一致，像是有人在使用這兩種載體時採用了同一種對齊方式——把鐵環固定在某個位置上，再把油紙沿著同樣的方向摺疊存放，使得兩者在埋入地下之前處於相同的朝向。他不知道這種一致性是偶然還是刻意，只是在夜色中均勻地呼吸著，讓鐵環和油紙的位置在意識中保持著自己的走向，在夜色和風聲的覆蓋下，他閉上眼睛，等待天亮。窗外的風正在從院牆上方吹過，把屋頂上殘留的積雪吹落了幾片，落在牆根下發出輕微的聲響，像是一道被壓薄了的餘音，在牆角與門縫之間的縫隙裡繞了一圈，然後消散了。
