雪化淨之後的第三天，林辰正蹲在後院井臺邊搓洗一件舊衣裳，聽到前門被叩響了。叩門聲不重，兩下，停了一會兒，又叩了兩下。他放下溼衣裳在衣襬上擦了擦手，穿過前廳拉開門。門外站著一個穿灰布棉袍的年輕人，身形不高，手裡捧著一隻舊木匣，匣面沒有上漆，邊角己經磨得圓滑了，像是存放過很久的東西。
“有人讓我把這個送到觀古齋，交給林掌櫃。”年輕人說話時微微喘著氣，像是從遠處一路走過來的。林辰接過木匣，匣身入手不沉，木質表面覆著一層薄薄的灰土。他問了一句：“送東西的人長什麼樣？”年輕人想了想，說：“沒看清，他放下東西就走了。”說完側過身，沿著巷子快步走了出去。
林辰退回屋裡關好門，在櫃檯前坐下，把木匣放在桌面上，先沒有開啟，端詳了一下它的外形和材質。木匣的木質紋理細密，顏色偏深，表面附著的那層灰土分佈均勻，不是近幾天才落上的。邊緣的稜角被磨得圓潤，像是被拿過很多次。匣蓋和匣身之間的縫隙裡嵌著一點乾結的舊蠟屑，顏色暗黃，像存放了有些年頭了。他沿著縫隙用手指輕輕撥開蠟屑，然後掀開匣蓋。
裡面鋪著一層舊絨布，絨布的顏色己經褪得辨不清原來的色澤了，只剩下一種灰撲撲的暗褐。絨布中央放著一樣東西——一隻青花小碗，碗口朝上，釉面在從窗紙透進來的光線中泛著一層溫潤的微光。他伸手把碗從絨布上取出來，碗身不燙也不涼，觸感平滑。碗的外壁繪著纏枝蓮紋，青花髮色沉靜，線條流暢，釉面勻淨。他翻轉碗底，底部有一道弧線刻痕，和暗格裡的標記一致，刻痕的深度和曲度與他之前在柳河渡青石板上見過的那些相同。
他沒有急著去對照暗格裡的東西，先把碗放在桌面上，在晨光中端詳了一會兒，又把木匣裡裡外外檢查了一遍，匣蓋內側沒有刻字，也沒有夾層。木匣的邊緣用榫卯結構接合，榫頭處沒有新撬過的痕跡。他把木匣放在櫃檯邊，在桌前坐了一會兒，然後站起來走到暗格前蹲下，開啟暗格的門，把那隻青花小碗取出來，和木匣裡的碗並排放在桌面上。兩隻碗在釉色、紋飾和器型上近似，出自同一窯口，也像是同一批燒製的。兩隻碗的底部弧線刻痕也一致，但碗沿處有一處微小的差異——木匣裡這隻的碗沿內側有一道極淺的暗色痕跡，像是釉層下滲入了什麼，在光線下呈現出一層淡淡的暈染。他把那隻碗拿起來對著窗光調整角度，暈染的位置在碗沿內側，形成一個細長的弧形，面積不大。他又拿起另一隻碗看了看對應的位置，那處碗沿內側的釉面乾淨勻淨。
他看了一會兒，把兩隻碗放回暗格裡，合上暗格的門。午後他又把木匣檢查了一遍，確認沒有夾層或其他隱藏物之後，把它放到了櫃檯下面的架子上。
傍晚蘇晚晴來了一趟，進門後在櫃檯前坐下，說起最近有人從南方帶了一批青花器進京，幾件品相好的在琉璃廠轉了一圈就被人收走了。林辰聽完沒有接話，在燈下坐了一會兒，問了一句：“那批青花器的數量多不多？”蘇晚晴說：“不算多，西五件的樣子，聽說多是民窯的東西，但也有幾件品相不錯的。”林辰點了點頭，沒有再多問。蘇晚晴坐了一會兒便起身告辭了。林辰送他到門口，在暮色中站了片刻，看著他拐過巷口，然後退回屋裡，在黑暗中坐了一會兒，站起來走到暗格前蹲下，把木匣裡那隻青花小碗取出來，在黑暗中用手沿著碗沿內側那道暈染的痕跡又摸了一遍，確認了它的位置和形狀，然後把它放回暗格。
那批從南方來的青花器與木匣裡的碗出自同一窯口，從色澤和器型來看，像是同一時期生產的舊物。他不知道這兩隻碗之間到底隔了多少年的距離，也不知道它們是什麼時候被分開的。他在黑暗中均勻地呼吸著，在窗外的風聲持續地吹過屋頂時翻了個身，把被子裹緊了一些，閉上眼睛。那隻碗在黑暗中停留在他身側的木匣裡，與暗格中另一隻碗隔著兩層隔板的距離，保持著相對的靜止。清晨天亮之後，他推開窗戶，院子裡又落了一層薄薄的雪，沒有上週那次厚，只在地面上鋪了一層細白的粉末，在晨光中泛著細碎的亮光。他蹲在井臺邊洗了把臉，用布巾擦乾之後，在井臺邊站了一會兒，看著院牆上的積雪在晨光中緩慢融化，水珠沿著磚縫往下淌，在牆根處積成幾道細長的暗色溼痕，然後轉身回屋，把木匣從櫃檯下取出來，又查看了一遍。他伸手沿著木匣底部的邊緣摸了一圈，在木匣底部的接縫處碰觸到一處輕微的凹凸，像是有東西嵌在木板裡。他把木匣側過來，就著窗外的日光仔細看了看，在木板與底板之間的夾角處看到一道細窄的裂縫，有東西夾在縫隙裡。他用小刀沿著那道縫隙輕輕挑了一下，縫隙稍微擴大了一些，他探入刀尖，順著縫隙的邊緣慢慢往外撥，從縫隙裡撥出一片薄薄的竹片。竹片被壓得很薄，約莫兩指寬，邊緣磨得光滑。他翻到竹片的背面，看到上面刻著一行極細的字：“此碗與舊道末端相通。持碗者至閘口，可啟餘物。”他把竹片翻來覆去看了兩遍，把它和木匣放在一起，在晨光中坐著。竹片上刻的字和木匣裡那隻青花碗的來源是匹配的，兩條資訊指向同一件事——閘口處還有東西在等著他去取。
