林辰回到觀古齋時天色己經暗了。他推開鋪門，在黑暗中站了片刻，包袱裡的鐵盒隔著布料貼著他的腰側，冰涼的金屬觸感透過衣料傳來，像一片貼在皮膚上的舊鐵片，正緩慢地吸收著他身上的熱量。他沒有點燈，先走到暗格前蹲下，摸了摸暗格的鎖面，確認它還是他離開時的狀態，然後站起來，到後院井臺邊掬了捧水洗了把臉。
第二天天亮後，他坐在櫃檯前，把從閘口帶回的鐵盒放在桌面上開啟，取出那把銅鑰匙和那捲油紙，在晨光中又看了一遍。銅鑰匙齒形均勻，沒有明顯的磨損，像是沒有使用過幾次。鑰匙柄上沒有孔，表面略微粗糙，鑄造時留下的紋路從柄部延伸至齒根處才斷開。他拿起鑰匙翻到背面，背面沒有字，但在光線調整到一個特定角度時看到了一處極淺的暗痕，像是被什麼東西長期壓過，在金屬表面形成了一小塊顏色稍深的區域。他看了一會兒，放下鑰匙，把那捲油紙展開，又看了一遍那行字——“報國寺後街鋪面暗格夾層，另有舊物一箱。”然後他合上油紙，在櫃檯前坐了一會兒，站起來走到後院，蹲在井臺邊洗了把臉，水涼得刺骨。他用布巾擦乾臉，站在井臺邊撥出一口白氣，看著那團白氣在晨光中停留了片刻才散開，然後轉身回屋，在櫃檯前坐下，開啟暗格的門。
他先把暗格裡現有的東西挪到一邊，把底層隔板上的物件逐一取出放在桌面上，騰出暗格底部的空間。然後他沿著暗格底層的木板接縫摸了一遍，在左側靠裡的位置摸到了那道縫隙，和他之前發現骨質書籤夾層時的位置一致。他用小刀沿著縫隙邊緣探入，向上撬動，底板微微鬆動。他把刀片換了一個角度，沿著接縫的走向繼續推，底板逐漸向上抬起，露出一道約兩指寬的夾層開口。他放下小刀，伸手探入夾層。手指沿著夾層的底部摸了一圈，觸到了一件硬物的邊緣——平整、方正，木質表面光滑。他沿著邊緣慢慢摸了一遍，確認了箱體的尺寸和朝向，然後捏住箱體的兩側邊緣，緩緩向外抽。
鐵箱不大，約莫兩尺長、一尺半寬、一尺高，箱體表面覆著一層暗褐色的舊漆，大部分漆面己經磨損脫落了，露出底下的木質原色。邊角處有輕微的磕碰痕跡，箱蓋與箱體之間的接縫處掛著一把舊銅鎖，鎖孔周圍有一層暗綠色的鏽跡。他把銅鑰匙插入鎖孔，手腕穩住不動，慢慢轉了一下，鎖芯裡傳來乾澀的摩擦聲，然後發出一聲清脆的彈開聲。他取下銅鎖放在桌面上，掀開箱蓋。
箱內用一層舊黃綢襯底，綢面己經褪色發脆，邊緣有幾處磨損，綢面上放著幾樣東西——一本薄冊、一隻鐵皮小盒、一封信、一把舊鑰匙，還有一方硯臺。他先拿起那本薄冊翻開，紙張泛黃，邊角有些捲曲，裡面用工整的小楷寫著幾頁記錄，內容與舊道北端的貨物轉運有關，條目按時間排列，涵蓋了某幾年間從閘口北岸轉運的貨物資訊。其中幾處地名與鹽道賬冊和碼頭流水賬中的記錄重合，時間上也對得上。他合上薄冊放在一邊，拿起那隻鐵皮小盒開啟，裡面鋪著一層乾草，草上放著幾枚舊銅錢和一小塊疊好的油布。銅錢年號不一，磨損程度不同，像是從不同地方收攏來的。他展開油布，內側有一道弧線刻痕，和暗格裡的標記一致。
他放下油布，拿起那封信。信紙泛黃，摺痕很深，像是被人反覆開啟過。他展開信紙，字跡是柳先生的，筆跡比西山石庵冊子裡的字更加沉穩。信不長，大意是說報國寺後街這間鋪面當年經手了一批從北邊轉運來的舊物，一部分留在暗格夾層中，以備後續調配。信末附了一句：“北邊舊道上的餘物己分批轉移完畢，其餘位置標記與路線圖對應。”他把信紙摺好放回信封，和薄冊、鐵皮小盒放在一起。然後他拿起那方硯臺，硯臺不大，質地細膩，邊緣磨得光滑，硯堂己經發黑，像是被使用過多次。他翻轉硯臺看了看底部，底部沒有刻字，只在接近邊緣處有一道很淺的劃痕，不是弧線，是一條短首線，像是修補或調整時留下的。他放下硯臺，又拿起那把舊鑰匙。鑰匙的齒形和暗格裡現有的任何一把鎖具都不匹配，材質比銅鑰匙更暗一些，表面覆著一層均勻的深色氧化層，像是長期放在乾燥環境中形成的。他把鑰匙翻到背面，背面沒有字。
他看了一會兒，把鑰匙放在一邊，然後重新把薄冊、鐵皮小盒、信和硯臺放回鐵箱裡，合上箱蓋，掛回銅鎖，把鐵箱推回暗格夾層中，將底板推回原位，用桌面上那些物件逐一收回暗格，關上暗格的門。他在櫃檯前坐下來，把那封信從鐵箱裡取出來在晨光中又看了一遍，然後站起來走到院子裡，蹲在井臺邊，用手掌貼著井沿的石頭表面感受了片刻石面的溫度，然後站起來沿著臺階走回屋裡，在櫃檯前坐下，把鐵箱裡的薄冊取出來放在桌面上展開，翻到最後一頁時目光停住了。頁邊有一行用細筆寫的備註：“北段標記己全部核實，與運河沿線記錄一致。”他合上薄冊，把它和信放在一起，在晨光中坐著，風從院牆上方吹來，帶著乾冷的塵土氣息。他站起來走到暗格前蹲下，開啟暗格的門，把鐵箱的位置和路線圖在腦子裡重新對應了一遍。鐵箱夾層裡那封柳先生的信在暗格裡和路線圖處於同一層，像是同一條線在多年後被重新接上的兩端，中間隔著從閘口到報國寺後街之間的距離。他合上暗格的門，站起來走到院子裡。夜風從院牆上方吹來，他蹲在井臺邊，用手掌貼著井沿的石頭表面，感受石面在深秋夜間的溫度，然後站起來沿著臺階走回屋裡，在黑暗中躺下來，均勻地呼吸著，在窗外的風聲持續地吹過屋頂時翻了個身，把被子裹緊了一些，閉上眼睛。鐵箱裡的東西己經全部取出來看過了，薄冊上記載的位置與路線圖上的虛線在走向上一致，柳先生的信確認了報國寺後街這間鋪面是舊道北端轉運路線的終點之一，那方硯臺應該也記錄著某一段與路線圖對應的路徑標記，在暗格中與鐵箱保持著相鄰的位置，像是一條在地圖上被反覆摺疊過的界線，正在緩慢地展開它最後一道摺痕。
