林辰在觀古齋裡坐了一整天，沒有出門。天亮後他把銅環和鐵皮小盒從暗格裡取出來，在桌面上擺開，又把那隻鐵箱從暗格夾層裡拖出來，放在櫃檯邊的地面上。晨光從窗紙透進來，照著鐵箱表面的舊漆和邊角處的磨損痕跡。他沒有急著去開鎖，先把那枚銅環拿起來，在手裡握了一會兒，環身光滑微涼，像一塊貼著掌心的舊鐵片。他又把銅環靠近鐵箱的鎖孔比了一下——銅環的內徑比鎖孔大了一圈，弧線的弧度與鎖孔外側的輪廓吻合。
他在桌前坐了一會兒，站起來走到暗格前蹲下，取出那幅從烏蘭集帶回的路線圖，在桌面上展開，沿著圖上那道從報國寺後街向北延伸的虛線走了一遍，虛線在烽燧以北的位置斷開。他看了一會兒，合上地圖，收進暗格，然後又回到桌前坐下，銅環和鐵箱之間隔著一臂的距離，他把銅環拿起來又放了回去，從抽屜裡取出一截細麻繩，穿過銅環內側，在環上繞了兩圈，打了一個松結，然後把它掛在桌邊的釘子上，站起來走到院子裡。風吹得井臺邊的青苔邊緣微微卷起，他彎腰在井臺邊蹲下，掬了一捧涼水洗了把臉，擦乾之後在井臺邊蹲了一會兒，站起來沿著臺階走回屋裡，在桌前坐下，把銅環從釘子上取下來，解開麻繩，放回鐵皮小盒裡，合上蓋子，把鐵箱推回暗格夾層中，蓋好底板，關上暗格的門，在櫃檯前坐下來。傍晚蘇晚晴來了一趟，站在門檻邊，說通州碼頭那邊有人傳話，運河上的船少了，入冬後河面開始結薄冰，北上的船己經停了大半。林辰站在櫃檯後面，聽完道了謝。蘇晚晴沒有多留，轉身沿著暮色中的巷子走了出去。林辰在門檻邊站了一會兒，看著巷口最後一縷暮色被夜間的陰影收走，然後退回屋裡，關上鋪門，在黑暗中躺下來。
第二天天亮後，他把鐵箱從暗格夾層裡重新取出來，放在櫃檯邊的地面上，開啟鐵皮小盒取出那枚銅環，在手裡握了一會兒，然後把它套在右手拇指上，蹲下身，用左手沿著鐵箱鎖孔外側的輪廓走了一遍。銅環的內徑和鎖孔的輪廓匹配，他調整了一下銅環的角度，讓環內的弧線對準鎖孔外側的凹痕，然後把銅環卡進鎖孔周圍的凹槽裡，輕輕轉動了一下。銅環在凹槽內微微移動，發出一聲低沉的金屬摩擦聲，像是被壓入了一個預設的位置。他停了一下，沒有繼續轉動，把銅環從凹槽裡取出來，放下鐵箱，關上暗格的門，在櫃檯前坐了下來。下午他重新蹲到暗格前，把銅環再次卡入鎖孔周圍的凹槽中，沿著同一方向勻速轉動。轉動到大約三分之一圈的時候，鎖孔內部傳來一陣連續的咔嗒聲，像是內部鎖舌逐級脫開的聲響。他又轉了一圈，鐵箱鎖孔中的咔嗒聲連貫清晰，銅環轉到底部時停住了，鎖釦處傳來一聲短促的彈開聲，銅鎖從鎖孔中退出，落在地面上。他放下銅環，把鐵箱的箱蓋掀開。
箱內鋪著一層舊黃綢，綢面上放著幾樣東西——三本薄冊、一封信、一隻布袋、一方硯臺。他先拿起那三本薄冊，逐本翻開看了一下。第一本記錄的是舊道北端的貨物轉運明細，條目按日期排列，時間跨度涵蓋了某幾年間舊道北段的轉運記錄，從烽燧往北的幾處位置都有標註。第二本記錄的是烏蘭集與報國寺後街之間的貨物往來。第三本更薄一些，記錄的內容與第一本相近，但條目更少，像是一份補充記錄。他放下三本冊子，拿起那封信拆開封口抽出信紙，字跡是柳先生的，筆跡比烽燧鐵盒裡的那封信更沉穩一些。信中說：“舊道北端的轉運記錄己彙總完畢。報國寺後街暗格中所藏之物，與烽燧以北各點標記對應。若有後來者沿路至此，可將此箱內所藏之冊與暗格中原有記錄合併，補全北段舊道的完整流向。”他把信紙摺好放回信封，拿起那隻布袋解開繫繩，裡面是一把銅鑰匙和一枚銅錢。鑰匙的齒形與報國寺後街鋪面大門的老鎖不匹配，銅錢磨損嚴重。他放下布袋，又拿起那方硯臺，硯臺不大，質地細膩，硯堂己經被墨浸透了，邊緣磨得光滑。他翻轉硯臺看了看底部，底部沒有刻字，只有一道很淺的劃痕。他把硯臺放回鐵箱裡，把三本冊子、信、布袋和硯臺按照原來的順序放好，合上箱蓋，把銅鎖重新掛回鎖釦上，但沒有扣死，只把鎖釦搭上。
他站起來，在桌邊站了一會兒，然後把鐵箱推回暗格夾層裡，蓋好底板，關上暗格的門，在櫃檯前坐下。他在燈前坐著，把信紙從鐵箱裡取出來又看了一遍，然後摺好放回信封，把信封放進暗格。銅環、信、三本冊子、布袋和硯臺己經全部歸入了暗格。他在燈前坐了一會兒，站起來走到院子裡，夜風從院牆上方吹來。他站在井臺邊，在星光下站了一會兒，然後沿著臺階走回屋裡，在黑暗中躺下來，均勻地呼吸著。鐵箱裡的東西己經被他全部取出來看過一遍了，三本冊子與暗格中原有的記錄在時間上銜接，與他曾經走過的那些位置在同一個平面上依次排列著。他閉上眼睛，在窗外的風聲持續地吹過屋頂時翻了個身，把被子裹緊了一些，讓那些冊子中的條目在意識中沿著舊道的走向依次排列，在夜色中形成一個完整的序列，等待著天亮之後被重新翻開、重新對照、重新合併入那張己經鋪開的路線圖中。
