後半夜起了風，簷角的冰凌被吹得輕輕碰撞，發出細碎的聲響，像是有人在院牆外面用兩根鐵條輕輕敲擊。林辰在黑暗中醒了一次，聽見風在牆根與屋瓦之間來回穿行，把乾枯的落葉捲起來又放下，沿著青磚地面推向巷口，在牆根下堆積成一道弧形的枯葉堆，被風反覆翻動又放下。他沒有起身，在黑暗中躺了片刻，聽著風聲，然後又合上了眼睛。
天亮之後風己經停了，院牆上覆著一層薄薄的白霜，在晨光中泛著細碎的亮光，像是夜裡的寒氣在磚面上凝成了一層細密的冰晶。他推開門，蹲在井臺邊洗了把臉，水涼得刺骨，他掬了兩捧潑在臉上，用布巾擦乾，在井臺邊蹲了一會兒，然後站起來沿著臺階走回屋裡，在櫃檯前坐下，開啟暗格，把那三本鐵箱冊子取出來，在晨光中重新排開。他按照日期順序把三本冊子並排放好，翻開第一本，翻到中段那條記錄，在桌面上攤平，把第二本和第三本也翻到對應的位置。三本冊子攤開的頁面上都寫著與南貨棧房相關的條目，時間跨度覆蓋了同一個時段，像是同一段資訊在不同時間被抄錄成了三個版本，字跡的粗細和墨色的濃淡在每本冊子之間略有差異，但條目內容基本一致。他合上三本冊子，把它們疊好放回鐵箱裡，蓋上箱蓋，把鐵箱推回暗格夾層中，蓋好底板，關上暗格的門，背上包袱鎖好鋪門，沿著城牆根往城南走去。
南貨棧房的門己經開了，掌櫃正蹲在櫃檯後面用一根鐵釺撥弄爐膛裡的炭火，火星濺出來落在灰燼裡，很快就熄了。他聽見腳步聲放下鐵釺站起來，沒有多問，轉身走進後間，過了一會兒捧著那摞舊賬冊走出來放在矮桌上，然後退回到櫃檯後面坐下。
林辰在矮桌前坐下來，拿起第一本舊賬冊，翻開到摺痕所在的那一頁。他把紙頁沿著摺痕的方向展平，目光從摺痕的起點掃到末端，在墨痕的位置停了一下，然後繼續往後翻。翻過幾頁後，在靠近裝訂線的位置又看到了一處墨痕，形狀和大小與前一處相似，像是用同一支筆在同一個角度點上去的。他把那頁紙展平，沿著墨痕的邊緣看了一遍，確認了它的位置，然後繼續往後翻。又翻了幾頁之後，在同一位置看到了第三處墨痕。他停住手，合上第一本，把三處墨痕的位置在腦子裡過了一遍——三處墨痕的位置都在靠近裝訂線約一指寬的地方，距離頁邊約一指長，沿著紙張的縱向排列，間隔大致相等。他放下第一本，拿起第二本翻開到對應的日期區間，在中段靠近裝訂線的位置找到了一處類似的墨痕，位置和第一本中的墨痕一致。他繼續往後翻，在相隔幾頁的位置又找到了一處墨痕，像是同一個人用同樣的方式在同樣的位置做了同樣的標記。他合上第二本放在一邊，拿起第三本翻開，在對應日期區間的頁面上沒有看到墨痕，但在裝訂線內側看到一小片顏色略深的區域，邊緣泛黃，像是紙張曾經接觸過某種液體。他合上第三本，在矮桌前坐了一會兒，然後把三本舊賬冊按順序放回那摞舊賬冊上，向掌櫃道了謝，出了棧房。
他在街邊站了一會兒，冬日的日光正從雲層縫隙裡透下來，在地面上形成幾道斷續的亮帶，落在城牆根附近，照亮了牆角一小片乾透的苔蘚，苔蘚的邊緣己經卷曲發白，像是乾燥了許久。他沿著城牆根走回觀古齋，推門進屋，在櫃檯前坐下，把鐵箱裡那三本冊子取出來翻到對應的位置，把在舊賬冊裡看到的那些墨痕的位置和間距在紙上記了下來。他站起來走到院子裡，初冬的風從院牆上方吹來，帶著乾冷的塵土氣息。他在井臺邊蹲下，用手掌貼著井沿的石頭表面，感受石面在晨光中的溫度，然後站起來沿著臺階走回屋裡，在櫃檯前坐下，把鐵箱冊子和舊賬冊中那些墨痕的位置在腦子裡又過了一遍。三處墨痕在頁面上的位置大致相同，像是同一個人在不同的頁面上用同樣的方式做了同樣的標記。他又取出那方鐵箱硯臺，把它和冊子放在一起，看了看硯臺底部那道劃痕的走向——與墨痕的排列方向不在同一平面上，像是分屬兩套不同的標記方式。他看了一會兒，把硯臺放回暗格，關上暗格的門，在櫃檯前坐了下來，在逐漸變暗的天光中坐著。
傍晚他沿著城牆根走了一段，在報國寺東牆外的老槐樹旁停了一下，樹幹上的弧線標記還在，刻痕的邊緣比秋天時更深了一些，像是被風沙進一步打磨過。他在那棵老槐樹旁站了片刻，然後沿著來路走回觀古齋，推門進屋，在櫃檯前坐下，沒有點燈，在暮色中坐著。夜色正在從窗紙外面收盡，他把暗格開啟，把那本從鐵箱裡取出的舊冊子拿了出來，放在桌面上，在黑暗中用手摸了一遍它的封面和邊緣，然後放回暗格，關上暗格的門。他站起來走到院子裡，夜色己經完全暗下來了，院牆上方露著一片灰藍色的天幕，沒有星。他站在井臺邊，在夜色中站了一會兒，然後沿著臺階走回屋裡，在黑暗中躺下來，均勻地呼吸著。南貨棧房的舊賬冊中那些墨痕和鐵箱冊子之間形成了一組平行的對應關係，像是同一個人在不同時間留下的同一條資訊的不同副本。他在夜色中均勻地呼吸著，讓那些墨痕和日期在意識中沿著各自的走向排列成一條連續的線，在夜色中保持著它們各自的位置和形狀。他閉上眼睛，在窗外的風聲持續地吹過屋頂時翻了個身，把被子裹緊了一些。南貨棧房那本舊賬冊中墨痕的間隔比例，與鐵箱冊子裡三條記錄的年份間隔是匹配的。他在夜色中均勻地呼吸著，讓那些記錄和標記在意識中沿著各自的座標依次排列，以裝訂線的縱向位置和頁碼邊緣的橫向間距作為參照，在夜色中等待著被重新開啟、重新對照、重新確認。他翻了個身，把被子裹緊了一些，閉上眼睛，均勻地呼吸著，在夜色中等待著天亮。
