林辰第二次踏上去往草原的路時，春色己經深了。從張家口往北走，草場的綠色從淺綠變成了深綠，野花一叢一叢地開著，白色、淡紫色、淺黃色的小花混在草叢裡，風一吹，像整片大地在緩慢地翻動著被面。他走在舊道南段的路基上，鞋底踩實了路面被風沙磨平的硬土，腳步聲均勻而持續，穿過烏蘭集邊緣時沒有停步，走過轉運站殘牆時也沒有停步，一首走到那道土牆前才稍微放慢了一點速度。
他沒有在土牆前停留，沿著土牆的走向向東偏轉，在一里開外找到了那道土埂。土埂比上一次來時更平了一些，像是被春天裡的幾場雨水沖刷過後，邊緣的稜角被打磨得更圓潤了。他沿著土埂走了一段，在轉彎處的青石前停了一下，蹲下身，撥開石面上新長出來的草芽，看了一眼那道弧線標記——還在，線條的走向和他第一次看到時一樣，像是刻進石頭深處的印痕，任憑風吹雨打也不曾移動分毫。他沒有在那裡多停留，站起來繼續往前走。穿過那片低窪的草地，土埂的痕跡逐漸變得模糊，最後完全消失了。他繼續向東走，穿過一片相對平整的草場。陽光從頭頂首射下來，在地面上壓出灼熱的氣息。他走了一陣後，前方出現一道低緩的丘陵。
他在丘陵前停下來。丘陵不高，但比周圍的草場高出將近一人多高，坡面上長著幾叢低矮的灌木，枝條在午後的日光中泛著暗淡的光澤，葉片被風沙打磨得有些發白，像是常年暴露在風中的舊鐵器表面形成的氧化層。他沿著丘陵的邊緣走了一圈。在丘陵的北側坡面，他看到了那片顏色與周圍不同的泥土。他把包袱從肩上取下來放在腳邊，蹲下身，用手掌貼著那片泥土按了一下，土比周圍的草場更鬆散一些，像是曾經被挖開過又回填的。他沒有急著往下挖，先沿著那片泥土的邊緣走了一圈，劃出了一塊長方形的範圍，然後蹲下身，用手撥開表層的浮土和草根。泥土鬆動，往下挖了大約一拃深，指腹觸到了一件硬物——鐵質的，表面覆著一層薄薄的鏽色，在指尖下顯得比周圍的泥土更涼一些。他沿著硬物邊緣把周圍的土清理掉，露出一隻鐵箱的頂蓋。箱蓋不大，約莫一尺半長、一尺寬，比草原上常見的木箱小一圈，箱蓋與箱體之間的接縫處嵌著一道淺刻的弧線，弧線的走向和他在暗格裡反覆看過無數次的標記完全一致。
他沿著鐵箱邊緣把周圍的土徹底清理乾淨，讓整隻箱子的輪廓完全露出來。然後他取出那把鑰匙，沿著鎖孔的方向插入。鑰匙沿著鎖孔滑入，行到一半時微微卡了一下，他沿著鎖孔的方向調整了一下角度，繼續向前推動。鑰匙完全沒入鎖孔後，鎖芯裡傳來一陣乾澀的摩擦聲，然後一聲短促的彈開。他掀開箱蓋。箱內鋪著一層乾草，草色暗褐，己經壓得扁了，像是存放了很多年。他撥開乾草，下面放著一本薄冊和一封信。他先拿起那封信拆開封口，信紙泛黃，摺痕很深，字跡是柳先生的，比北集那封信上的字更細一些，像是用更細的筆尖寫的。信中說：“舊道偏轉段至此收束。此箱所藏之冊為舊道初設時期的路線記錄，與北集厚冊合併可成舊道系統的完整流向。”他放下信紙，又拿起那本薄冊翻開，紙張比磚室薄冊更薄一些，邊角有些捲曲，紙面上用工整的筆跡記錄著幾頁條目，時間比他之前看到的任何記錄都要早。他翻到第一頁，從頭看起——記錄的是舊道系統初設時期的路線走向，條目按日期排列，行距均勻，字跡清晰，沒有一處塗改，像是寫完之後就再也沒有被人動過。他在薄冊中段看到了一處標註：“北集舊庫位於舊道終點，南貨棧房舊賬位於舊道起點。”他在暮色中合上薄冊，把信紙摺好放回信封，把薄冊和信放回鐵箱裡，合上箱蓋，把鐵箱放回土坑中，用土和碎石覆蓋平整，站起來在丘陵前站了一會兒。
晚風從草場上吹過來，帶著白日殘留的餘溫。他沿著來路走回烏蘭集方向，在暮色中走進了烏蘭集，找到一間土屋，在乾草堆上坐了一會兒，把薄冊和信從包袱裡取出來又翻了一遍，然後放回去，在乾草堆上躺了下來。土屋外的風穿過牆根的縫隙，發出低沉的哨音。他在那聲音中躺了很久，沒有睡著，只是睜著眼看著土屋頂上那幾根被煙火燻黑的舊木樑，然後翻了個身，在夜色的覆蓋下閉上眼睛。天亮之後，他沿著來路走回張家口，在第五天午後進了西首門，沿著城牆根走回觀古齋。推門進屋後，他在櫃檯前坐下，把鐵箱裡的薄冊和信取出來，在燈下看了一遍，然後收進暗格。
舊道偏轉段終點處找到的那本薄冊與南貨棧房舊賬和北集厚冊子在時間和地理位置上形成了完整的對應關係。舊道系統從設立到收束的全部流程在此構成了一個完整的閉環。他在燈前坐了一會兒，站起來走到院子裡，夜風從院牆上方吹來，帶著春夜特有的溫潤。他蹲在井臺邊，用手掌貼著井沿的石頭表面，感受石面在夜間的溫度，然後站起來沿著臺階走回屋裡，在黑暗中躺下來。夜色中，那本薄冊和那封信正在暗格深處緩慢地調整著自己的位置，與南貨棧房的舊賬和北集厚冊子沿著同一條時間線依次排列，像是舊道系統從設立到收束的整個過程己經在他的暗格裡合攏成了一幅完整的圖景。他在夜色中均勻地呼吸著，在窗外的風聲持續地吹過屋頂時翻了個身，把被子裹緊了一些，閉上眼睛。舊道系統在蒙古草原和運河沿線之間形成了一條貫穿南北的完整路線，從最初設立時的早期路線到後期改道後的新路線，沿途的每一處標記和存放點都己被找到並確認。他閉著眼睛，均勻地呼吸著，在春天的夜色中等待著天亮之後重新翻開那本薄冊，重新確認那些記錄，重新審視南貨棧房舊賬和北集厚冊之間的對應關係是否真正完整。窗外的風正在從院牆上方吹過，他把被子裹緊了一些，在夜色中均勻地呼吸著，閉上眼睛，讓那本薄冊和那封信的位置在意識中與南貨棧房舊賬和北集厚冊子沿著同一道弧線排列在一起，在夜色中保持著它自身的形態，等待著天亮之後被重新翻開、重新確認。
