林辰在觀古齋裡住了兩天，沒有出門。他把土坎鐵盒裡取出的那幅地圖在桌面上反覆展開又摺好，把圖上那條從土牆北側出發向西北延伸的路線看了不下十遍。圖上沒有標註地名，只在終點處畫了一個方塊標記，旁邊用細筆寫著“舊庫”兩個字。他翻到地圖的背面，背面是空白的，只有紙張本身的紋理，在晨光中呈現出細密的交錯紋路，像是織物的經緯線，纖維之間的空隙在光照下泛著一層暗淡的光。他合上地圖，在兩天裡第三次把它放回暗格，然後站起來走到院子裡。初夏的風從院牆上方吹來，帶著泥土和青草的氣息，棗樹的葉子己經長滿了，在午後的日光下泛著一層深綠的光，葉片邊緣在微風中輕輕翻動，露出背面的淺色葉脈，像是正反兩面在用不同的頻率呼吸。他站在井臺邊，在午後的日光中站了一會兒，然後回到屋裡。
第三天天亮後，他背上包袱鎖好鋪門，沿著城牆根往通州方向走去。晨光中的運河河面上泛著一層細碎的光，柳樹的枝條己經長到了最密的時候，垂到水面上，葉片在晨光中泛著一層深綠的光澤。他在碼頭邊找到船主，船主正蹲在船頭整理一捆纜繩，見他來把纜繩丟進艙裡，解了纜繩。船沿著運河北行了幾日。他在距離烏蘭集最近的小碼頭靠了岸，下了船沿著通往草原的土路走了兩天。草場的綠色正在從深綠轉向淺黃，夏天的氣息正在從草尖上緩慢地滲透出來，草葉的邊緣己經開始泛出一層淡淡的枯色，風一吹就發出乾燥的摩擦聲，草籽在風中被抖落，沿著土路的邊緣滾動，被風捲起來又放下。他沒有在烏蘭集停留，沿著北端那條土路繼續向北走了一陣，在暮色中到了那道土牆前。他沒有在土牆前多停，繞到土牆的北側，在那塊青石前蹲下看了一眼。青石還在，弧線標記也還在，和他上次來的時候一樣，刻痕的邊緣在暮色中泛著暗淡的光，像是被反覆觸控過的地方己經形成了一層薄薄的包漿。他沒有在那裡多停留，站起來沿著青石指向的方向——偏北偏西——走了一段，穿過那片草場，在午後的日光中到了那座土坎前，蹲下身用手撥開鐵盒上覆蓋的泥土和碎石，確認了鐵盒還在，然後站起來繼續向西北方向走了一段，在暮色中到了那座土臺前，繞過土臺繼續向西北方向走。地圖上那條從土臺延伸出去的路線在他腳下變成了一道幾乎沒有痕跡的走向，只能靠方向和距離來判斷自己是否走在正確的路線上。他走了一陣，前方的地形開始發生變化——草場逐漸變緩，地面上的草越來越稀疏，泥土的顏色也在變淺，從深褐色的草甸土變成了灰白色的沙質土，踩上去的觸感從柔軟變成了乾澀，每一步都能聽到沙粒在鞋底碾過的細響，鞋底在沙土上留下清晰的印痕，邊緣的沙粒隨即滑落回坑中，把腳印的邊緣重新抹平。他在那片過渡地帶停下來，蹲下身用手掌貼著地面按了按——土質鬆散，沙粒含量高，草根稀短，像是鹽鹼地邊緣的典型特徵。他站起來繼續向前走，前方的地面越來越白，鹽鹼殼在日光下泛著一層刺眼的白光，邊緣處有乾枯的植物根莖從裂縫裡伸出來，像是被時間壓扁的舊繩索的殘段，根莖的表面覆著一層細密的鹽粒，在日光下閃著細碎的光。他沿著鹽鹼地的邊緣走了一段，在一處略微高出地面的土埂前停下來，繞過土埂繼續向前走了大約一里路，在土埂的背風面蹲下來，用手撥開覆蓋的浮土和碎石，土層下面露出一塊平放的石板，石板表面覆著一層乾薹，苔蘚己經乾透了，邊緣微微翹起，像是被太陽曬乾了水分之後形成的殼。他沿著石板邊緣清理掉積土和碎石，扣住石板邊緣向上提，石板鬆動後被掀開，露出一隻鐵盒，盒面覆著一層均勻的暗褐色鏽跡，邊角處有一道淺刻的弧線。他取出鐵盒開啟，裡面鋪著一層乾草，草上放著一封信和一本薄冊。他先拿起那封信拆開封口，信紙泛黃，摺痕很深，字跡是柳先生的，比之前那些信上的字更細一些：“此庫為舊道系統設立初期的原始存放點。庫中所藏之冊為舊道系統的最早記錄。”他放下信紙，又拿起那本薄冊翻開，紙張比土臺薄冊更厚一些，邊角裁得齊整，像是精心裝訂過的。他翻到第一頁，從頭看起——記錄的日期比他之前看到的任何記錄都要早，像是舊道系統在設立之前就己經有了雛形。他合上薄冊，把信紙摺好放回信封，把薄冊和信放回鐵盒裡，合上蓋子，把鐵盒放回土坑中，用土和碎石覆蓋平整，站起來在鹽鹼地邊緣站了一會兒。晚風從鹽鹼地方向吹過來，帶著乾澀的鹹味和沙土的氣息。他沿著來路走回烏蘭集方向，在夜色中走進了烏蘭集，在土屋裡躺了一夜。
天亮之後他沿著來路走回張家口，在第五天午後進了西首門，沿著城牆根走回觀古齋。他推門進屋，在櫃檯前坐下，把鐵盒開啟，取出那本薄冊和那封信在燈下看了一遍，然後收進暗格。他在燈前坐了一會兒，站起來走到院子裡，初夏的風從院牆上方吹來。他蹲在井臺邊，用手掌貼著井沿的石頭表面，感受石面在傍晚的溫度，然後站起來沿著臺階走回屋裡，在黑暗中躺下來。那本薄冊中記錄的路線比他之前看到的任何記錄都要早，像是舊道系統在正式設立之前就己經有了雛形。夜色中，他的意識裡那些標記和存放點開始脫離舊道系統的路線，沿著那本薄冊記錄的走向，在舊道之外緩慢地展開，相互之間的連線比舊道上的更稀疏，像是位於一張尚未被完全填寫的地圖上。他在夜色中均勻地呼吸著，在窗外的風聲持續地吹過屋頂時翻了個身，把被子裹緊了一些，閉上眼睛，讓舊庫的位置和支線的走向在意識中保持著它們自身的形態，在夜色中等待著天亮之後再次出發。草場的綠色正在從深綠轉向淺黃，舊庫的位置在支線的末端，與舊道系統的路線保持著平行的走向，像是同一張地圖上被對摺後又重新展開的兩條邊緣線，在夜色中等待著被重新確認。他閉上眼睛，均勻地呼吸著，在初夏的夜色中等待著天亮之後沿著那本薄冊的記錄去尋找舊庫的真正位置，確認它與舊道系統之間的對應關係。窗外的風正在從院牆上方吹過，他閉上眼睛，均勻地呼吸著，在夜色中等待著天亮。夜色中，舊庫的位置正在與舊道系統的路線緩慢地靠攏著，像是在同一張地圖上，以舊庫的座標作為基準，以薄冊的頁碼作為刻度，沿著舊庫的方向，向尚未被標記的區域延伸。他閉上眼睛，均勻地呼吸著，在初夏的夜色中等待著天亮。
