林辰在觀古齋裡住了一夜，第二天天還沒亮透就醒了。他沒有多躺，坐起來穿好衣裳，在黑暗中走到院子裡，在井臺邊蹲下洗了把臉。水涼，帶著初夏清晨特有的清冽，潑在臉上時能感覺到水溫正在隨著季節的推進緩慢上升，手指伸進木盆裡時，己不像春天那樣刺骨了。他站起來用布巾擦乾臉，在井臺邊站了一會兒，看著天邊那層灰白色正在緩慢地轉亮，屋簷的輪廓從黑暗中浮現出來，先是一道模糊的邊緣，然後逐漸變得清晰，瓦片上的露水在晨光中泛著一層細碎的光。他在院子裡站了片刻，然後走回屋裡，在櫃檯前坐下，開啟暗格，把勘驗記錄薄冊取出來，在晨光中翻到記錄三枚印章分佈位置的那一頁，把那三個位置默唸了一遍，然後合上薄冊放回暗格，背上包袱鎖好鋪門，沿著城牆根往通州方向走去。他沒有在碼頭邊多停留，在晨光中找到船主，沿著運河北行了幾天，在距離烏蘭集最近的小碼頭靠了岸，沿著通往草原的土路走了兩天。草場的顏色正在從淺黃向枯黃過渡，夏天的深處正在以緩慢而持續的速度逼近，草葉的邊緣己經卷曲了，踩上去發出細碎的摩擦聲，像是整片草原正在緩慢地乾燥收縮，把自己的邊緣向內收攏。他沒有在烏蘭集停留，沿著北端那條土路繼續向北走了一陣，在暮色中到了那道土牆前。他在土牆前沒有停步，繞到土牆的北側，在那塊青石前蹲下，確認了弧線標記還在，然後站起來沿著青石指向的方向走了一陣，穿過草場和土坎，在夜色中到了那座土臺前，在土臺背風面坐下來，靠著土臺的磚基閉上眼睛。
天亮之後他繞過土臺，繼續向西北方向走了一陣，在午後的日光中到了那座舊庫土丘前。他沒有在土丘前多停留，繞著土丘走了一圈，在土丘的北側蹲下來，沿著拱門的邊緣清理掉覆蓋的泥土和碎石，扣住石板邊緣向上提，石板鬆動後被掀開，露出一道向下的臺階。他沿著臺階往下走，在暗室底部站定，然後走到西牆前，沿著牆根用手摸了一遍，在西牆中部找到那塊顏色略淺的磚塊，用刀尖沿著磚縫邊緣清理掉積土和乾薹，把磚塊抽出來，伸手探入暗龕，沿著底部摸了一遍，把鐵盒取出來開啟，確認了那捲油紙和那本薄冊還在，然後合上鐵盒，把鐵盒放回暗龕中，把磚塊塞回原位，用泥土和碎石把縫隙填實，沿著臺階走回地面，把石板蓋回原位，用泥土和碎石覆蓋恢復表面的平整，在暮色中沿著來路走回烏蘭集方向，在夜色中走進烏蘭集，在土屋裡躺了一夜。
天亮之後他沿著來路走回張家口，在第五天午後進了西首門，沿著城牆根走回觀古齋，推門進屋，在櫃檯前坐下，把勘驗記錄薄冊重新翻開，找到三枚印章分佈位置的那一頁，又看了一遍那三個位置的名稱，然後合上薄冊放回暗格。他在燈前坐了一會兒，站起來走到院子裡，初夏的風從院牆上方吹來，帶著泥土和青草的氣息，他蹲在井臺邊，用手掌貼著井沿的石頭表面，蹲了一會兒，然後站起來沿著臺階走回屋裡。他在黑暗中躺下來，閉上眼睛，把那三個位置在意識中排列成一條線——舊庫、北集舊庫、南貨棧房。舊庫的位置他己經去過了，北集舊庫他去過多次，南貨棧房他也去過多次——那些地方都有他熟悉的標記和存放物，但他從未在那些地方專門尋找過印章。他在夜色中均勻地呼吸著，讓那條線在意識中緩慢地延伸著，從舊庫出發，穿過北集舊庫，到達南貨棧房。
第二天天亮之後他背上包袱，鎖好鋪門，沿著城牆根往通州方向走去，在碼頭邊找到船主，沿著運河北行，在距離烏蘭集最近的小碼頭靠了岸，沿著通往草原的土路走了兩天，在暮色中到了烏蘭集，沒有進聚集點，沿著北端那條土路繼續向北走了一陣，夜色降下來的時候到了那道土牆前，繞到土牆的北側，在那塊青石前蹲下，確認了弧線標記還在，然後站起來沿著土牆走回南端，沿著舊道的方向向南走去。他走了將近兩天，在第三天午後到了北集那片低矮的土牆前。他在土牆前停下來，繞著土牆走了一圈，在東段牆根的背風面蹲下來，用手撥開覆蓋的泥土和碎石，露出那塊石板。他沿著石板邊緣清理掉積土和碎石，扣住石板邊緣向上提，石板被掀開，露出下面的空間，伸手探入空間，沿著鐵盒邊緣摸了一圈，確認了鐵盒的位置，然後取出鐵盒開啟，裡面放著一本薄冊和一封信，和他上次看到的一樣。他沿著鐵盒的內壁仔細摸了一遍——在鐵盒的底部邊緣，摸到一處微凸的稜線，像是底部有夾層。他用刀尖沿著那道稜線輕輕撬了一下，鐵盒底部鬆動後被他掀起，露出一層薄薄的夾層。夾層裡放著一隻青布小包，比巴掌略小一些。他取出青布小包解開繫繩，裡面是一方石質印章，比舊庫那方小一圈，邊角處有一道弧線刻痕，和他暗格裡的標記一致。他翻轉印章看了看底部，底部刻著幾個字：“北集勘驗。”他把印章放回青布小包裡，繫好袋口，把青布小包放進包袱裡，把鐵盒蓋好放回土坑中，把石板蓋回原位，用泥土和碎石覆蓋恢復表面的平整，站起來在土牆前站了一會兒，沿著來路走回烏蘭集方向，在夜色中走進烏蘭集，在土屋裡躺了一夜。
天亮之後他沿著來路走回張家口，在第五天午後進了西首門，沿著城牆根走回觀古齋，推門進屋，在櫃檯前坐下，把那隻青布小包取出來開啟，把那方“北集勘驗”印章取出來放在桌面上，和舊庫那方“舊道勘驗”印章並排放著。兩方印章大小不同，材質相近，邊角處的弧線標記指向同一個方向，像是同一套工具的兩個部件。他在燈前坐了一會兒，站起來走到院子裡，初夏的風從院牆上方吹來，他蹲在井臺邊，用手掌貼著井沿的石頭表面，蹲了一會兒，然後站起來沿著臺階走回屋裡，在黑暗中躺下來。兩枚印章己經找到了，舊庫那方“舊道勘驗”和北集舊庫這方“北集勘驗”，像是舊道系統在不同路段由勘驗者留下的憑證。他在夜色中均勻地呼吸著，閉上眼睛，讓那兩枚印章的位置在意識中沿著舊道系統的路線排列成一條連續的線，從舊庫出發，經過北集舊庫，指向南貨棧房的位置。他在夜色中均勻地呼吸著，在窗外的風聲持續地吹過屋頂時翻了個身，把被子裹緊了一些，閉上眼睛。夜色中，那兩枚印章的位置正在與舊道系統的路線緩慢地靠攏著，像是同一張地圖上被分開放置的兩個標記點，正在沿著勘驗記錄的條目走向緩慢地合攏，在夜色中等待著天亮之後被重新翻開、重新確認。南貨棧房那枚印章的位置還等著他去確認，而他手裡的兩枚印章，剛好能對比出第三枚應該是什麼樣的。
