林辰在黑暗中坐了很久，沒有點燈。他坐在櫃檯後面，雙手擱在桌面上，掌心貼著木頭，聽著窗外初夏的風從院牆上方吹過，在屋簷與牆角的間隙中穿行，帶著泥土和青草的氣息。夜色正在從院牆上方合攏過來，窗臺上的月光正在從窗框的一側移向另一側，在桌面上留下一道細長的銀色亮痕。他在黑暗中坐著，把從北到南收集到的所有標記在腦子裡又過了一遍——舊道弧線的圓盤、舊路首線的圓盤、餘線的圓盤、連線線的圓盤、交匯點的圓盤、彙總路線的圓盤、泉州的圓盤、東山的圓盤、銅山的圓盤、詔安的銅鈴、潮州的銅鈴、南澳的銅鈴、黃岡的薄冊。它們在夜色中沿著從北到南的路線排列成一條連續的線，像是同一張地圖上被分開放置的標記點正在沿著各自的走向緩慢地合攏。他在黑暗中坐了一會兒，然後站起來走到暗格前蹲下，開啟暗格的門，把黃岡鎮那本薄冊取出來，在黑暗中用手沿著紙頁的邊緣摸了一遍，然後合上薄冊放回暗格，關上暗格的門，站起來走回櫃檯前坐下。
天亮之後，他推開窗戶，晨光從院牆上方照進來，在桌面上鋪開一層暖白的光。他在井臺邊蹲下洗了把臉，用布巾擦乾，在院子裡站了一會兒，然後回屋在櫃檯前坐下，開啟暗格，把那本薄冊取出來，在晨光中翻開到記載連線點的那一頁。紙上用細筆寫著一句話：“沿海標記與北地舊道同出一源，交匯處在黃岡鎮南。”他把那行字又看了一遍，合上薄冊放回暗格，關上暗格的門，站起來走到門口，推開鋪門，在門檻邊站定。巷子裡空無一人，晨光正在從東側屋簷鋪展開來，在青磚地面上鋪開一層暖白的光，把牆根下新長出來的野草照得發亮。他在門檻邊站了一會兒，然後退回屋裡，把門板合攏，在櫃檯前坐下。
他等到報國寺的晨鐘敲完，然後站起來走到暗格前蹲下，把暗格裡那幅鹽道系統全圖取出來，在桌面上展開，沿著圖上從報國寺後街出發的完整路線走了一遍，在彙總處的位置停了一下，然後沿著彙總處繼續向南延伸的方向看過去，在南方沿海的位置用手指點了一下，合上圖卷放回暗格，背上包袱鎖好鋪門，沿著城牆根往通州方向走去。晨光正在從運河盡頭鋪展開來，在河面上拉開一道細長的亮帶。他在碼頭邊找到船主，沿著運河南行了幾日，在揚州城外下了船，沿著官道繼續向南走了兩天，在暮色中進了潮州地界，找到一條往黃岡方向去的船。船在第二天午後靠了碼頭，他跳上岸沿著街面走回之前住過的那間客棧，在房間裡放下包袱，沒有多停，出了門沿著鎮子南面的土路走了一段。
鎮子南面的地形比主街更平緩，房屋越來越稀疏，路面兩側的野草己經長到了膝蓋高度，葉片邊緣沾著乾燥的灰土。他沿著土路走了一陣，在日頭偏西的時候，前方的路在一道土坡前被截斷了。他沿著土坡的邊緣走了一陣，在土坡的背風面看到一塊青石，表面覆著一層乾薹。他蹲下來，用手撥開乾薹，露出石面上的一道弧線刻痕。弧線的走向和他暗格裡的標記一致，刻痕的邊緣己經被風沙磨得有些光滑了，像是刻上去的時間己經很久了。他沒有在青石前多停留，沿著土坡繼續向南走了一陣，在暮色中看到前方有一片略微下陷的區域，像是舊建築的基址被時間覆蓋後留下的痕跡，地面的顏色比周圍的泥土深一些，表面覆著一層乾枯的草根，在暮色中泛著暗淡的灰褐色。他放慢腳步走過去，在那片下陷區域的邊緣停下來，蹲下身用手撥開表面的泥土和碎石，土層下面露出一塊平放的石板，石板邊緣切割齊整，像是被人為放置的。他沿著石板邊緣清理掉積土和碎石，扣住石板邊緣向上提，石板鬆動後被掀開，露出一隻鐵盒，比之前在黃岡鎮找到的那隻更大一些，盒面覆著一層均勻的暗褐色鏽跡，邊角處有一道淺刻的弧線標記。他取出鐵盒開啟，裡面鋪著一層乾草，草上放著一卷油紙和一本薄冊。他先拿起那捲油紙解開，裡面是一張紙，紙頁泛黃，邊角平整，紙面上用細筆寫著幾行字：“南北標記系統在此交匯。北地舊道以鐵質圓盤為記，沿海舊貨以銅鈴為記，兩者標記方式相同，視為同源。”他放下紙，又拿起那本薄冊翻開，裡面用工整的筆跡記錄著幾頁條目，像是南北兩套標記系統的彙總對照記錄，每一條都標註了對應的位置和標記方式。他合上薄冊，把油紙和薄冊放回鐵盒裡，合上蓋子，把鐵盒放回土坑中，用泥土和碎石覆蓋平整，站起來在那片下陷區域站了一會兒。暮色正在從田野盡頭合攏過來，他沿著來路走回黃岡鎮方向，在夜色中走進客棧，在房間裡坐下來，在燈前坐了一會兒，然後站起來走到窗邊推開窗戶。夜色正在從鎮子盡頭合攏過來，遠處田野上覆著一層薄薄的霧氣，在月光下泛著暗淡的光。他在窗邊站了一會兒，然後關上窗戶，在黑暗中躺下來。夜色中，那道弧線的輪廓正在他的意識深處沿著從北到南的路線緩慢地收攏成一個完整的圓環，從報國寺後街出發，穿過舊道和舊路，經過餘線和連線線，在交匯點匯合，沿著彙總路線到達彙總處，然後沿著沿海標記網路繼續向南延伸，穿過泉州、東山、銅山、詔安、潮州、南澳、黃岡，在交匯處與北地舊道系統匯合。他閉上眼睛，均勻地呼吸著，在夜色中讓那個圓環在意識中保持著它自己的形狀，在夜色中安靜地等待著天亮之後被重新確認。他側過身，把被子裹緊了一些，均勻地呼吸著，在夜色中等待著天亮之後回到黃岡鎮那處下陷區域去尋找南北標記系統交匯處存放的其他標記物，確認它們與他在北地找到的圓盤之間的對應關係，把它們一一歸位進同一個序列，補全那張從北到南的地圖上尚未閉合的部分。夜色中，那道弧線的輪廓在他的意識深處保持著它自身的形態，以黃岡鎮南那處下陷區域的座標作為連線點，以鐵盒中那捲油紙上的字跡作為佐證，把北地的鐵質圓盤和沿海的銅鈴沿著同一條弧線排列在一起，以弧線標記的走向作為基準，以圓盤和銅鈴的分佈位置作為刻度，在夜色中保持著它自身的形態，在夜色中安靜地等待著天亮之後被重新確認。他閉上眼睛，均勻地呼吸著，在夜色中等待著天亮。窗外的風正在從鎮子盡頭吹過，他閉上眼睛，均勻地呼吸著，在夜色中等待著天亮。夜色中，那道弧線的輪廓正在他的意識深處沿著從北到南的路線緩慢地延伸著，穿過尚未被標記的區域，在夜色中保持著它自身的形態，在夜色中安靜地等待著天亮之後被重新確認。他閉上眼睛，均勻地呼吸著，在夜色中等待著天亮。夜色中，那些標記和物件的輪廓正在他的意識深處沿著各自的方向排列成一條完整的線，從北到南，從陸到海，在夜色中保持著它自身的形態，在夜色中安靜地等待著天亮之後被重新翻開、重新確認。他閉上眼睛，均勻地呼吸著，在夜色中等待著天亮。窗外的風正在從鎮子盡頭吹過，他閉上眼睛，均勻地呼吸著，在夜色中等待著天亮。
