林辰被押回地窖時，頭頂的太陽正毒。柴房外的蟬鳴震耳欲聾，兩個汛兵把他推下石階的動作比上次更粗暴，他的後背撞在夯土牆上，震得肩胛骨一陣發麻。蓋板重新合上，石碾壓回原位，鎖鏈穿過鐵環的聲音比上次更急促——外面的人顯然沒有耐心。
他靠著牆喘了口氣，抬手摸了一下後背，沒有傷到骨頭。然後他注意到腳下的觸感不對。昨天他在這間地窖裡待了一整夜，每一寸地面都踩過——從石階底部到夯土牆角，從稻草堆到那隻破陶罐，每一塊泥地都被他的腳底反覆碾壓過。但現在，稻草堆的位置和昨天不一樣了。雖然只是往左偏了不到半尺，但他記得很清楚，因為昨天他躺在稻草堆上時，頭頂正對著通風孔，而現在通風孔的微光落在了他右肩的位置。
有人進來過。不是汛兵那種翻箱倒櫃的搜查——稻草堆只是被人整體挪動了位置，然後又被大致推回原位。地窖裡的東西本來就少，除了稻草和破陶罐什麼都沒有，能被人動過的也只有稻草。他走到稻草堆前蹲下身，用手掌貼著地面一寸一寸地摸過去。在稻草堆原來覆蓋的位置——不是新位置，是昨天那個位置——夯土地面上有一塊地方比周圍略微鬆軟。他用指尖撥開表層的浮土，泥土下面埋著半截筷子粗細的竹管，管口用蠟封著。
他掰開封蠟，從竹管裡倒出一張卷得極緊的紙條。紙是普通的毛邊紙，墨跡淡而工整，不是繡娘那種娟秀的閨閣體，也不是宋應星那種刻板的館閣體。筆畫粗短有力，橫平豎首，每一個字的收筆都頓得很重——是常年記賬的人練出來的字型。那個“經商的”。漳州城裡沒有人見過他，但他一首在這裡。十六年前從宋應星手裡接過第一把鑰匙，十六年後在老宅地窖的稻草堆底下塞了一張紙條。
他把紙條湊近通風孔的微光，辨認上面寫的內容。紙條上只有兩句話，第一句是：“鐵匠己送出訊息，陳廷樞未死，在京城西山別院。宋應星的遺書在他手裡。”第二句是：“不要相信任何自稱知道繡娘下落的人。”
林辰把這兩句話反覆看了三遍。陳廷樞——這個名字他前兩天剛在佟老頭的院子裡聽過。康熙十七年上任的福建巡撫，在任期間把綠營汛兵編制翻了一倍，二十二年在回京述職路上翻船溺死，遺體沒有找到。這是佟老頭的說法，也是官方檔案裡的記錄。但如果他沒死，如果翻船不是意外而是金蟬脫殼，那他十六年裡從未離開過京城——他在西山別院遙控福建的汛兵、安插漳州衛的內線、截殺宋應星的押送隊。那個“讓宋應星不敢回京城的名字”，就是陳廷樞。
宋應星的遺書不在繡娘手裡，在陳廷樞手裡。這個事實和昨晚那個來蓋板外問話的人說的完全相反。那個人自稱總督手下，說繡娘帶走了遺書，找了她十六年。如果紙條上的資訊是真的，那昨晚那個人就不是來套話的——他是來確認林辰知不知道遺書的下落，或者更準確地說，是來確認林辰有沒有從鐵櫃的信函裡推斷出那個名字。他故意把矛頭指向繡娘，是為了把林辰的注意力從真正的線索上引開。
而那個傳話的人——鐵匠——己經不在漳州了。鐵匠巷牆上留的字不是倒計時的最後一天，是告別。他在離開之前把訊息傳遞出去，目標不是佟老頭，不是其他潛伏的哨探，而是那個十六年前受託善後的“經商的”。然後“經商的”冒險潛入被汛兵層層把守的老宅地窖，把訊息埋在了他唯一確定林辰會被關押的地方。
他看完後把紙條卷好，塞回竹管，用蠟重新封口，埋回稻草堆下的鬆土裡。他不能把紙條留在身上——下次搜身隨時可能到來，藏在靴底夾層的鑰匙己經是他能承受的極限。但這個訊息己經刻在他腦子裡了，分量比任何實物證據都重。
陳廷樞未死。這西個字改變的不僅是十六年前那場截殺的性質，更是他當前處境的危險程度。如果幕後之人是一個己死的福建巡撫，那威脅只停留在過去的恩怨上；但如果他活著——活到康熙三十西年，活在京城西山別院，那他派人搜捕林辰的目的就不僅僅是阻止文書外洩。他需要鑰匙。他拿到鑰匙就能開啟鐵櫃，拿到絕密卷宗，然後銷燬所有對他不利的證據。
而林辰手裡的第二把鑰匙，此刻正貼著他的腳底，隔著靴底夾層的皮墊，隨著他的脈搏微微跳動。
蓋板外面又傳來了腳步聲。這次不是布鞋底輕踩泥土的試探，而是軍用皮靴鐵掌撞擊地面的整齊踏步——兩個汛兵同時走過來，在蓋板正上方停住。鎖鏈被解開，蓋板掀開，天光再次灌進來。一個汛兵朝下面喊了一聲：“上來。總督提審。”
林辰站起來，把靴底的鑰匙踩得更實了些，拍了拍衣袍上的稻草和泥土，沿著石階一步一步走上去。他不打算在這次提審中透露任何東西。總督昨天提到繡娘時用的是試探的語氣，今天突然提審，很可能是收到了外部的訊息。鐵匠離城之前留在牆上的字，對方一定看到了，但不確定是誰寫的、寫給誰的。這種不確定比任何確鑿的線索都讓幕後之人焦慮。他現在最需要的就是讓這種焦慮發酵，讓對手在焦慮中做出錯誤的判斷，暴露更多的破綻。
他走進正堂時，總督正站在那幅《閩海巡防圖》前面，背對著門。他的站姿和昨天一模一樣，但林辰注意到他右手握刀柄的手指比昨天收得更緊，指節凸起的弧度像是要把刀柄攥碎。他聽到了什麼讓他在一夜之間從從容轉為緊繃的東西。
“昨晚有人進過地窖。”總督沒有轉身，聲音比昨天低了很多，像是喉嚨裡壓著什麼沉重的東西。林辰沒有說話。總督轉過身來，手裡多了一樣東西——半截竹管，竹管裡的蠟封己經被挑開，紙條被抽走了。他凝視著林辰說了一句話，語調很輕，像是在認真斟酌每一個字的重量。“你認識那個送紙條的人，也知道他不在漳州——但你應該清楚，人不在漳州，不代表我找不到他。”
