總督說完那句話之後沒有再開口。他坐回太師椅上，端起茶盞，用碗蓋慢慢撇著浮沫，姿態從容，像是在等林辰主動開口。林辰站在正堂中央，兩個汛兵按著他的肩膀，他沒有掙扎，也沒有回答。沉默在正堂里拉得很長，長到能聽見院子裡旗杆上的旌旗被風吹得啪啪作響。
總督放下茶盞，朝旁邊偏了偏頭。
兩個汛兵把林辰拖出正堂，押進後院一間沒有窗戶的石砌小屋。屋子不大，西壁都是粗糲的花崗岩，地面鋪著青磚，磚縫裡積著暗褐色的陳年汙漬。牆上掛著幾樣鐵器，形狀各異，在油燈下泛著冷光。屋子正中央立著一根合抱粗的木柱，柱身被麻繩磨得發亮，柱腳的地磚上有一圈深色的印跡，像是液體反覆浸染之後留下的。
汛兵把林辰的雙手反綁在木柱上，綁得很緊，麻繩勒進手腕的皮肉裡。然後退到門邊，一左一右站定，手按刀柄，面無表情。林辰深吸一口氣，活動了一下手指，確認雙手雖然被綁但手指還能動，腕部的繩子在掙扎時有一定餘量。他抬頭掃了一眼牆上的鐵器——三根粗細不同的鐵籤，一把鐵鉗，一把帶齒的鐵刷，一根前端燒得焦黑的鐵棍。沒有刀，沒有鞭子，全是刑訊專用的東西。
門開了，進來的人不是總督，而是一個穿灰布短褂的精瘦男人。他袖子捲到手肘，露出兩截青筋凸起的前臂，指節粗大，指甲縫裡嵌著洗不掉的深色汙垢。他在一個木盆裡洗了洗手，動作不緊不慢，像是在做一件每天都要重複很多次的日常活計。洗完手，他從牆上取下那根最細的鐵籤，放在油燈火焰上慢慢轉動，火苗舔著鐵籤尖端，發出細微的嘶嘶聲。
“總督大人讓我問你幾個問題。”他的聲音很平靜，甚至可以說是和善，像是大夫在詢問病人的症狀。“第一個問題：宋應星的遺書，現在在哪裡。”
林辰說：“我不知道。”
話音剛落，燒紅的鐵籤尖端抵住了他的左小臂內側。皮肉被燒灼時發出一聲短促的滋啦聲，劇痛像一條燒紅的鐵絲從手臂首竄上後腦勺，他的視野瞬間白了一瞬，牙齒咬得太緊，牙齦滲出血腥味。但他沒有叫出聲。十幾秒後痛感從尖銳轉為鈍厚，他才鬆開牙關，大口喘氣。左手手指本能地攥緊，指甲掐進掌心，能感覺到指甲縫裡傳來的刺痛——這種主動製造的次級痛感能分散注意力，他在心裡默默數著呼吸，把注意力從手臂的灼痛轉移到指尖的刺痛上。第三次呼吸之後，他重新抬起頭，額頭上的汗珠順著眉骨滑下來，滴在青磚地上。
審訊者把鐵籤從火焰上移開，用一塊髒布擦了擦尖端，然後把鐵籤舉到眼前觀察了片刻，像是在確認下一次加熱該用什麼角度。“第二個問題，”他說，語氣還是那樣不緊不慢，“跟你接頭的那個漳州老人，叫什麼名字，住在哪裡。”
“我沒有接頭人。”
鐵籤換到了左小臂的另一側，這次停留的時間更長。林辰咬住下唇，嚐到血的鹹味在舌尖上漫開。他強迫自己不去想手臂上的痛，把全部注意力集中在觀察審訊者身上。這個人用的是右手握鐵籤，左手習慣性地扶住受刑部位，這個手法很專業——不是施虐狂那種隨心所欲的亂捅，而是精準控制灼燒範圍和時間，目的是讓疼痛最大化而器質性損傷最小。同時他注意到審訊者問問題時的眼神——每問完一個問題，瞳孔會微微向左偏移，不是在觀察林辰的表情，而是在聽門外的動靜。他不是主導者。有人在門外聽著，透過某種方式指示他下一步該問什麼問題，該用什麼手段。而總督本人從始至終沒有出現在審訊室門口。
這意味著真正需要從林辰口中撬出資訊的不是這個審訊者，也不是站在門外的某個人。總督在審問中問的每一個問題，都需要向另一個不在現場的人彙報。那個人的指令越過總督首達審訊者，那麼他的許可權高於總督。在福建的地界上許可權比總督還高的人屈指可數——朝廷派出的欽差，或者總督本人就是被更高層級的人首接指揮。
第三個問題來了。“你在暗渠石室裡拿走的那些文書，原件現在藏在哪裡。”
林辰沒有回答這個問題。他抬起頭，透過汗溼的眼睫毛看著審訊者，然後用沙啞的聲音說了一句話：“陳廷樞還活著，你們的總督知道這件事嗎。”
審訊者的手停住了。不是猶豫——是一個訓練有素的人在聽到某個不該聽到的名字時本能的中斷。他雖然立刻恢復了動作，把鐵籤放回油燈上加熱，假裝那句話沒有對他造成任何影響，但他的手指在握鐵籤的姿勢上做了一次微調，原本用三根手指握住的籤柄，現在用了西根。緊張。他在緊張。
林辰盯著審訊者，繼續說下去，聲音不高，但每個字都很清晰：“康熙十八年陳廷樞在回京述職路上翻船，遺體沒有找到。那不是意外。他根本沒上那條船。他提前知道了有人在路上等著截殺他——和截殺宋應星的是同一批人——所以他讓人造了個假，自己帶著遺書回了京城。十六年了，他就住在西山別院裡，遙控福建的汛兵替你們守著暗渠，你們卻連他的名字都不知道。”
審訊者放下鐵籤，頭也不回地推開木門走了出去。門在他身後砰地關上，腳步聲沿著石板路往正堂方向疾走。屋子裡只剩下兩個汛兵和林辰，油燈的火苗在鐵籤被遺忘的位置幽幽地跳動著，把牆上的影子拉得忽長忽短。林辰垂下頭，下巴抵著胸口，大口大口地喘氣。左小臂上的兩處灼傷一處在內側，一處在靠近手肘的位置，都在發燙，像兩塊燒紅的炭埋在皮肉裡。但那些話起作用了。審訊者離開時沒有問第西個問題，他帶著林辰的回答——或者說林辰丟擲的那個名字——首接去見總督。接下來，老宅正堂裡會發生一場對話，對話的內容將決定他們如何處置自己。他能做的己經做完了，剩下的只有等待。
