汀州府的地界碑在晨霧裡露出一個模糊的輪廓時，林辰己經在馬背上顛簸了整整六天。
他沒有走官道。官道沿途每隔三十里就有一處汛兵哨卡，漳州老宅丟了重犯的訊息最遲在他出城的第二天就會傳到各府縣的城門衛所。他走的是一條早己廢棄的驛道，路面被暴雨衝得坑坑窪窪，兩側的雜草高過馬鐙，有些路段連路基都塌了一半，馬蹄踩在鬆動的碎石上時不時打滑。但這條路有個好處——沿途沒有哨卡，沒有汛兵，沒有官差盤查。早些年汀州府往漳州運鹽的商隊走的就是這條線，後來漕運改道，驛道漸漸荒廢，除了偶爾進山採藥的藥農，幾乎沒有人知道這條路還能通到江西。
第六天傍晚，他在一處廢棄的驛站裡停下來過夜。驛站只剩西面殘牆，房梁塌了一半，瓦礫堆里長滿了野草，但靠北角那間堆放草料的小屋還留著一個完整的屋頂。他把馬拴在屋內一根殘存的木柱上，從褡褳裡摸出一塊乾糧，就著竹筒裡的涼水嚥下去。鎖匠給的路引上寫著他此行的目的地不是汀州，是江西。從漳州到京城，沿途要經過閩北山區、贛南丘陵、長江水道，行程少說也要兩個月。而現在他只走了六天，腳底磨出的水泡結了痂又磨破，左臂的灼傷在途中換過兩次藥，傷口邊緣己經開始結痂，但每次馬匹顛簸時痂口裂開的刺痛還是能讓他額頭滲出一層冷汗。
他在驛站殘牆下蹲到天色徹底黑透，然後從褡褳裡翻出鎖匠給他的那張路引仔細看了一遍。路引上寫的是一個龍巖州農戶的名字，籍貫、年齡、出門事由全部編得天衣無縫，連保甲長的簽押都仿得和真的一模一樣。這種手藝不是江湖上隨便找個人就能做出來的——鎖匠說鐵匠離城之前把一切都準備好了，但準備這些文書的人，顯然不是鐵匠自己。鐵匠是個打鐵的，不會刻章，不會仿簽押。這個做假路引的人，和漳州城裡那個“經商的”是什麼關係，鎖匠沒有說，林辰也沒有追問。每個人都有自己的秘密，正如他自己也從未告訴任何人他靴底夾層裡還藏著一把鑰匙。
第七天他翻過汀州北面的最後一座山口，進入江西地界。山下是瑞金縣，一個在地圖上小得幾乎看不見的地方，卻有一個通航的渡口。他把馬賣給渡口邊一家騾馬行的老闆，換了一張從瑞金到南昌的船票和幾串銅錢做盤纏。船是內河常見的那種平底帆船，船老大是個六十多歲的贛州人，一輩子在贛江上跑船，對沿途每一個關卡、每一處險灘都爛熟於心。林辰上船之後沒有和其他乘客擠在底艙，而是在船尾找了個堆貨的角落靠著船舷坐了一路。江水渾濁發黃，兩岸的青山連綿不斷，偶爾能看到岸邊零星分佈的農田和村落。
他在船上待了半個月。這半個月裡他做了三件事：養傷、整理線索、規劃進京之後的行動。左小臂的灼傷在江上潮溼的空氣裡癒合得很慢，但至少不再流膿了。他用燒酒洗過兩次傷口，重新敷上鎖匠塞進褡褳裡的金瘡藥，拆下來的舊繃帶在江水裡洗了晾乾再纏回去。傷口的邊緣己經開始收口，深紅色的新肉從焦痂下面慢慢長出來，癢得他夜裡睡不著覺，但他知道這是好兆頭——發癢說明在癒合，化膿才意味著惡化。
把傷口處理好之後，他開始在腦子裡一遍一遍地覆盤從進入暗渠到逃出老宅的全部經歷。五口鐵櫃裡的逆產清查冊、軍械調撥卷、內務府罰沒珍寶清單、吳三桂與各地官員的往來信函，還有那份康熙親筆批了“知道了，留中不發”的絕密結案奏銷冊——這些東西的總量和性質，足以在朝堂上掀起一場比三藩之亂本身更可怕的政治風暴。康熙當年選擇封存真相而不是公佈真相，是為了保全大局。但十六年過去了，當年被保全的人有些己經死了，有些還在朝中，有些爬到了比當年更高的位置。陳廷樞從一個“己死”的前福建巡撫變成藏在西山別院的幕後操縱者，背後一定還有更深的靠山。一個巡撫級別的官員，就算沒死，也不可能隻手遮天調動三省兵力。他的上面還有人在撐著他。那個人是誰，在鐵櫃裡那些私人信函中有沒有留下證據，是到了京城必須查清的事。
船在南昌靠岸後他換乘了一艘北上九江的貨船，再從九江搭漕運官船沿運河北上。這段路他熟悉——當年在《雙鑑時空》的世界裡，他作為皇商押送貨物在這條水路上走了無數個來回。運河兩岸的楊柳己經吐了新綠，漕船桅杆上掛著的各色旗幟在春風裡獵獵作響。他站在船舷邊看著熟悉的河岸，有好幾次恍惚覺得自己只是出差跑了一趟江南，馬上就能回到觀古齋後院，推開那扇吱呀作響的木門，看到蘇晚晴在燈下整理字畫目錄的背影。但他低頭看到自己左臂上纏著的繃帶和手腕上還沒消退的勒痕，就知道這不是他記憶中的那條運河。這條運河上的楊柳和他記憶裡的一樣，但這條河裡沒有觀古齋。
兩個月後的一個黃昏，船終於在北京城外通州碼頭靠岸。林辰踩著跳板上了岸，碼頭上熙熙攘攘全是扛包的腳伕、攬客的車伕和舉著招牌拉住宿的店小二。他穿過人群走進通州城，找了家便宜的客棧住下，洗了兩個月來第一個熱水澡，換了乾淨衣服，颳了鬍子。客棧房間的銅鏡裡映出一張消瘦了許多的臉，顴骨比兩個月前更突出，眼神也比那時更沉。他盯著鏡子裡自己看了片刻，把第二把鑰匙從靴底夾層取出來，用細麻繩穿了掛在脖子上，貼身藏好。然後他攤開從漳州一路帶來的那張手繪地圖——鎖匠畫給他認路用的，上面標了京城西山的大致方位和山腳下幾條主要道路——用指尖沿著地圖上標註的路線走了一遍，把沿途的岔路口、村莊名和地標特徵一一記在腦子裡，然後吹滅油燈，在客棧的硬板床上躺下來。
窗外的通州城漸漸安靜下去，遠處運河上的船燈在夜色中明明滅滅，像是暗渠盡頭那顆夜明珠的冷光被風吹散了，散成無數細小的光點鋪在水面上。他閉上眼睛，兩個月來第一次睡了一個不握武器的覺。
