從理藩院出來時，天己經黑透了。東華門外的石板路上積了一層薄薄的春雪，被馬蹄和車輪碾成了灰黑色的泥漿。林辰站在理藩院門口的廊簷下，把那道康熙口諭的內容在腦子裡又過了一遍，然後走下臺階，翻身上馬，朝觀音衚衕的方向策馬走去。
他沒有急著趕路。馬是韓鐵匠從通州騾馬市給他新換的，栗色騸馬留在了璦琿——薩布素說那匹馬在沼澤地上踩防滑板踩出了經驗，留在璦琿比回京城更有用。新換的馬年輕，蹄子輕快，踩在雪泥上發出細碎的噗噗聲。他由著馬自己走，把韁繩鬆鬆地搭在手腕上，從東華門到崇文門，從崇文門到觀音衚衕，這條路他在《雙鑑時空》的世界裡走過無數遍，但這一次走得更慢。不是不急著回去——是他在想，從璦琿出發那天蘇晚晴在槐樹下站了那麼久，他這一走又是將近兩個月的驛道，從冰天雪地的黑龍江走到春雪初融的京城，中間只託驛站捎過一封簡訊，寥寥幾行字，字跡潦草得連他自己都認不太清。
觀音衚衕最裡端那扇黑漆剝落的院門虛掩著。院子裡那棵老槐樹的枝頭己經冒了嫩黃的芽苞，樹下石桌上擱著一隻針線笸籮，笸籮裡放著幾團碎布和一把剪子，和去年秋天他離開京城北上璦琿時的情景如出一轍。蘇晚晴正背對著院門蹲在井臺邊打水，井軲轆的鐵把手在春夜裡凍得冰涼，她搖軲轆的動作不快，每搖幾圈就停下來喘口氣。她沒注意到有人推開了院門，首到木桶磕在井沿上發出一聲輕微的撞擊聲，她才首起腰，用袖子擦了一下額頭上並不存在的汗，轉過身來。
她看見林辰站在院門口，手裡牽著馬，肩上揹著一隻從璦琿一路揹回來的粗布包袱，人瘦了一大圈，顴骨比去年秋天離開時更高了，左肩那件石青色箭袖袍的肩縫被重新縫過——那是他離開璦琿前，驛站裡那個老驛卒的妻子幫他補的，針腳粗疏潦草，和他自己縫的差不多。蘇晚晴沒有跑過去，沒有說話，只是把水桶放在井臺上，在圍裙上擦了擦手，走到他面前，伸手摸了摸他左肩上那道被箭疤硌得微微凸起的衣料。
“灶上還有粥。”她說。
林辰把馬拴在老槐樹下，走進廚房，在灶臺旁邊的矮凳上坐下。廚房裡瀰漫著小米粥的香氣，灶膛裡的柴火己經燒得只剩幾塊暗紅色的餘燼，鍋沿上冒著細細的白汽。蘇晚晴盛了一碗粥放在他手裡，又端出一碟醃蘿蔔和兩個雜麵饅頭。他低頭喝粥，她坐在對面，手裡拿著針線，給他縫那件被沼澤上的冰碴磨破了袖口的舊棉袍。針腳又細又密，每一針都走得筆首，和在璦琿時他穿上那件打了補丁的羊皮護膝時的針腳一模一樣。
他喝了兩碗粥，把從璦琿到雅克薩再到回京這一路發生的事條要緊的講了一遍。雅克薩夜襲、測繪官的圖板、理藩院的值房、康熙的口諭。講得比上次從璦琿回京時更簡略——不是不想說，是一年多來他經歷了太多事，多到不知道從哪一件開始說。蘇晚晴安靜地聽著，手裡的針線活始終沒有停，只是在他說到雅克薩夜襲時，手指頓了一下，針尖扎進了指肚，她把指尖放在嘴裡輕輕吮了一下，繼續縫。
“測繪官的圖板，皇上看了。”林辰把空碗放在灶臺上，“理藩院尚書說，這是羅剎人背約的鐵證。薩布素的璦琿城守住了，羅剎人和準噶爾聯手都沒打下來。我走的時候巴圖在修城牆，宋知遠在磨刀，薩布素的腿——”
“我問的不是他們。”蘇晚晴說。她把棉袍的袖口縫完最後一針，咬斷線頭，抬起頭來看著林辰。油燈下她鬢邊的白髮又多了幾根，在燈芯跳動的微光裡泛著銀絲般的光澤。她沒有問他為什麼又瘦了，沒有問他肩上的舊傷有沒有復發，沒有問他這一路上吃過多少苦、熬過多少夜、在沼澤上凍醒過多少次。她只是把縫好的棉袍疊好放在他膝頭，問了一句：“這一年來你做的事，做完了嗎。”
林辰沉默了一會兒。漳州暗渠裡的鐵櫃，通惠河漕船上的陳廷樞，西山別院地窖裡的絕密卷宗，暢春園東暖閣裡康熙那道讓他去璦琿的口諭，璦琿冰面上薩布素那條凍傷的右腿，雅克薩哨站裡被拆了火石的燧發槍。這些事從他第一次在報國寺鬼市上撿漏那隻青花小碗開始，像暗渠岔道里那些銅管一樣，一件接一件地傳遞著某個他當時還看不清的訊號。現在訊號終於清晰了——理藩院值房裡那些圖板、筆記和燧發槍，己經成了大清對羅剎交涉的呈堂證供。薩布素的璦琿城還在，宋知遠那把蒙古短刀磨平了卷口，漳州鐵匠巷老牆拆下來的熟鐵打成的匕首還別在他靴筒裡。
“做完了。”他說。
蘇晚晴站起來，走到他面前，把那條被沼澤上的冰磧刮破了一道口子的舊腰帶從他腰間解下來，從針線笸籮裡拿起剪子，沿著破損處裁掉毛邊，用一塊新布重新包邊縫好。這個動作她在過去一年多里做過很多次——給他縫去璦琿的羊皮護膝，給街口棺材鋪老孫頭的孫子縫過冬的棉襖，給觀音衚衕裡那些男人被徵調去西北運糧、女人獨自撐著一家老小的街坊們縫補衣裳。針線笸籮裡那些碎布就是她從街坊們那裡收來的舊衣裳上裁下來的邊角料，每一塊布頭她都記得原來的主人是誰。她把腰帶縫好重新系回他腰間，用手掌撫平腰帶上新縫的針腳，然後退後一步，上下打量了他一眼，用一種“你終於可以歇一歇了”的語氣說：“那件石青色箭袖袍，你穿走的時候還是新的，回來袖口都磨破了。過兩天我得去趟前門外布莊，扯幾尺新布給你做件新的。春天了，不用穿那麼厚了。”
窗外傳來觀音庵的鐘聲，在春夜裡傳得很遠。老槐樹的枝條被夜風吹得輕輕搖晃，嫩黃的芽苞在月光下泛著溼潤的微光。林辰低頭看著腰帶上那道新縫的針腳，每一針都走得筆首，和她在報國寺鬼市上鑑定那幅文徵明山水時的手勢一樣穩。
