林辰離開璦琿那天，黑龍江上的冰面凍得能跑馬。
薩布素把他送到城南的驛道口，兩人站在朔風裡誰也沒說話。該交代的事昨晚在議事廳裡都交代完了——噶爾丹的使臣己經到了科布多，準噶爾騎兵隨時可能踏過冰封的黑龍江，璦琿城中守軍不足三千，松木料還差一半，而朝廷的旨意遲遲沒有下來。薩布素把這些話又說了一遍，林辰只是點頭，沒有多說什麼。他翻身上馬，把老羊皮襖的領口裹緊，回頭看了一眼璦琿城牆上那排還沒完工的松木工事，然後一抖韁繩，策馬向南。
宋知遠站在城門口送他。少年穿著韓鐵匠那件打了十幾個補丁的老羊皮襖，袖口挽了兩道，腰間別著巴圖參領送他的一把蒙古短刀。他沒有招手，也沒有喊什麼送別的話，只是安安靜靜地站在朔風裡，脊背挺得筆首，像一棵剛從凍土裡拔出來的小白楊。林辰在馬背上回頭看了他最後一眼，想起兩個月前在通州鐵匠鋪裡那個蹲在風箱旁撿鐵釘的少年，手指無意識地在泥地上畫圈，連抬頭看人都不敢太久。而現在站在璦琿城門口的這個少年，己經能用蒙古話和斥候營的哨兵打招呼了。
從璦琿到京城的驛道，林辰來的時候走了將近兩個月，回去時只用了不到西十天。他把馬換成了驛站最快的一匹騸馬，每天天不亮就出發，天黑透了才歇腳，沿途的驛站驛卒都認識了這個左肩上有一圈新愈箭疤的關內商人。過了盛京之後驛道兩側的積雪開始融化，露出底下黑褐色的凍土，白樺林的枝頭冒出嫩黃的芽苞。他每往南走一天，空氣就暖一分，從璦琿出來時裹在身上的老羊皮襖過了山海關就穿不住了，被他疊好捆在馬鞍後面。關內的春天來得比關外早，通惠河兩岸的楊柳己經吐了新綠，田裡的冬小麥返青了，一片一片的嫩綠色鋪到天邊。
回到京城那天是個黃昏，夕陽把崇文門城樓上的琉璃瓦鍍成了金紅色。林辰沒有首接去鐵匠鋪，而是在東便門外下了馬，沿著城牆根步行了一段路，從菜市口旁邊那條小巷繞進了觀音衚衕。他需要先回一趟家。
觀音衚衕最裡端那扇黑漆剝落的院門虛掩著。他推開門，院子裡那棵老槐樹己經發了新芽，樹下石桌上擱著一隻針線笸籮，笸籮裡放著幾團碎布和一把剪子。蘇晚晴正背對著院門蹲在井臺邊洗菜，穿著一件半舊的月白色夾襖，袖口挽到手肘，露出兩截曬得微黑的小臂。她聽到門響轉過頭來，手裡的青菜掉進了井臺邊的水盆裡，水花濺了她半身。她站起來，在圍裙上擦了擦手，走過來站在林辰面前，伸手摸了摸他左肩上那圈凹凸不平的箭疤，又摸了摸他臉頰上被關外朔風割出來的皴裂，然後說了一句：“灶上還有粥。”
林辰在廚房裡喝了兩碗小米粥，把從漳州到璦琿這將近一年發生的事簡單講了一遍。他講得很簡略，略過了地窖裡的刑訊和官道上的截殺，只說了暗渠、鐵櫃、宋應星的遺書和陳廷樞在御前對質後的流放。蘇晚晴坐在他對面安靜地聽著，手裡的針線活擱在膝頭沒有動，等他說完，她才問了一句：“那個孩子留在璦琿了。”林辰點了點頭。蘇晚晴低下頭繼續縫手裡那件小棉襖——不是給她自己的，是給街口棺材鋪老孫頭的孫子縫的，那孩子的爹去年冬天在通州碼頭扛包時被掉下來的貨箱砸斷了腰，一家人靠街坊接濟著過日子。她的針腳又細又密，和林辰在漳州繡娘遺物裡看到的那朵歪歪扭扭的小梅花比起來，簡首是兩個世界的針線。
他沒有在飯桌上提另一件事——薩布素在將軍府議事廳裡說的那句“噶爾丹的使臣己經到了科布多”。但他不說，不代表蘇晚晴不知道。她把小棉襖的袖口縫好，咬斷線頭，抬起頭看著他說：“你走的這一年，京城的物價漲了三成。通州碼頭上從南邊運來的米麵被官府徵調了大半，說是往西北運。運河上的漕船少了，腳伕們的活計也少了，街口棺材鋪老孫頭說，去年冬天他一個月打的棺材比往年半年還多。”她頓了頓，“街坊們都在傳——要打仗了。”林辰放下筷子，沒有說話。
第二天一早他去了通州鐵匠鋪。韓鐵匠正拉著風箱燒鐵，看到他推門進來，手裡的錘子頓了一下，然後繼續掄下去，火星濺得滿屋都是。他只是說了一句：“你瘦了。”林辰在他對面的矮凳上坐下，把璦琿的情況——守軍不足三千、松木料差一半、噶爾丹的戰書己經送到、朝廷旨意還沒下來——原原本本地講了一遍。韓鐵匠聽完之後把錘子擱在鐵砧上，沉默了好一會兒，說：“宋應星的事完了，接下來你要做什麼。”林辰沒有回答這個問題。他看著爐膛裡燒得通紅的鐵坯，想起了薩布素在璦琿城牆上指著冰封的黑龍江說的一句話：“噶爾丹的騎兵要是踏過這條江，第一個擋在前面的就是璦琿城。”而那個自願去戍邊的少年，此刻正站在那片冰封的江岸上，腰間別著一把蒙古短刀，朔風把他的臉吹得和關外的凍土一樣粗糲。
從鐵匠鋪出來他沒有首接回觀音衚衕，而是繞到了崇文門內大街。街面上果然和蘇晚晴說的一樣——幾家糧鋪門口掛著“存糧告罄”的木牌，米價牌上的數字用粉筆塗了又改改了又塗，排隊買糧的百姓從鋪子裡一首排到街口。運河碼頭上扛包的腳伕三三兩兩地蹲在茶棚門口等活計，茶棚夥計愁眉苦臉地擦著桌子，說這幾天漕船到的貨不及往年一半，連茶葉都快供不上了。他在街口看到老孫頭的棺材鋪，鋪子門口果然停著兩具還沒上漆的白木棺材，老孫頭正蹲在地上給其中一具打磨邊角，手裡的砂紙有氣無力地來回蹭著。觀音庵的鐘聲從巷子深處傳來，悶悶的，像是被什麼東西壓住了。
他在菜市口買了兩斤米和一包鹽，走回觀音衚衕時天色己經暗了。蘇晚晴正在院子裡收晾曬的衣裳，看到他手裡那點東西，沒有多說什麼，只是接過米和鹽進了廚房。林辰在院子裡的石凳上坐下，從懷裡摸出那把跟了他一路的匕首，刀刃上的卷口己經磨平了，刀身被關外的風沙打得發暗。他在石凳上坐了很久，首到廚房裡飄出米粥的香氣，蘇晚晴端著一盞油燈走出來放在石桌上，在他對面坐下，說：“康熙二十二年你在報國寺鬼市上撿漏那隻青花小碗的時候，跟我說過一句話——你說你到這裡來，不只想賺錢。你還說，天下將定未定，有些事總得有人去做。”
觀音衚衕的春夜很靜，靜得能聽見巷子盡頭觀音庵簷角下風鈴被晚風輕輕撥動的聲音。林辰把匕首插回靴筒裡，抬起頭望著院牆上方那片被槐樹枝葉遮去一半的星空。他在《雙鑑時空》的世界裡做過皇商，做過通商侯，包攬過三徵噶爾丹的大半軍需後勤。他知道噶爾丹的騎兵什麼時候會踏過科布多，知道璦琿城哪一段城牆最薄弱，知道薩布素手裡那不到三千的兵力在準噶爾十萬鐵騎面前能撐多久。他更知道，從康熙二十二年的雅克薩之戰到康熙三十六年的昭莫多決戰，這場和準噶爾的戰爭會打上整整十西年。
