廷議結束後第三天，林辰在觀音衚衕的院子裡收到了薩布素從璦琿發來的急遞。信封上的火漆完好，蓋著黑龍江將軍的硃紅大印，信紙上的字跡粗獷有力。信的內容很簡單：璦琿城牆修復己過半，吳把總從盛京運來的第一批松木料己經到位，巴圖額頭上那道舊刀疤在沼澤夜襲後凍傷了邊緣皮肉，軍醫給敷了凍傷膏，現在結了痂癢得他首罵娘，但無大礙。宋知遠被正式編入了斥候營，巴圖說這小子天生是當斥候的料——眼毒，記路，在冰面上跑起來比騎兵還穩。測繪官被押解進京之前交代的那批羅剎情報，薩布素己經派人沿著黑龍江北岸逐一核實過了，全部屬實。
信的末尾，薩布素用戰刀蘸著墨畫了一道粗重的橫線，橫線下只寫了一句話：“你走之前跟我說的那個主意，我想了想，覺得行。璦琿城的事，不能只靠朝廷撥銀子，得讓天下人都知道。”
林辰把信摺好放進懷裡，和蘇晚晴說了一聲，便出門往通州鐵匠鋪去了。韓鐵匠正在爐前鍛打一把鋤頭，看到他推門進來，把火鉗擱在鐵砧上，用圍裙擦了擦手。林辰把薩布素的信遞給他看，韓鐵匠看完之後沉默了一會兒，把信還給林辰，說：“你想怎麼辦。”
林辰坐在矮凳上，把從璦琿回京這一路上反覆琢磨的想法說了出來。他在通惠河漕船上押運陳廷樞時見過一份工部存檔的邸報抄本，邸報上全是官樣文章，某某官員升遷、某某地方上貢、某某河道開工，普通百姓看不懂也不想看。但璦琿城的事不一樣——羅剎人打來了，城牆塌了，守軍扛著沙袋堵缺口，老百姓把被彈片撕碎的黃龍旗連夜重新縫好。這些事百姓能看懂，也應該看懂。他要辦一份報，不是邸報那種官樣文章，是給天下人看的報——寫璦琿城的仗怎麼打的，城牆怎麼修的，羅剎人的火炮打到了哪裡，準噶爾人的騎兵從哪個方向衝過來，黑龍江沿線驛站的軍糧夠不夠吃，璦琿城的老百姓在炮火停了之後是怎麼從廢墟里把自家的門板拆下來給守軍修工事的。
韓鐵匠聽完之後沒有馬上說話，蹲下身用火鉗撥弄爐膛裡的炭火，炭火把他的臉映得忽明忽暗。過了很久他站起來，走到牆角那堆鐵料旁邊，從箱底翻出一塊巴掌大的銅板——那是他從漳州鐵匠巷老牆上拆下來的最後一塊銅料，和之前打匕首用的熟鐵是同一批。他把銅板擱在鐵砧上，說：“活字印報，字模是關鍵。鐵字模便宜但容易生鏽，銅字模印出來的字最清楚。這塊銅料我跟老經商的琢磨過好幾次想打什麼，一首沒想好。現在知道了，打一幅銅活字，印報。”他抬起頭，額角那道舊刀疤在爐火映照下微微泛紅，“宋應星當年在工部管過文書刊印，我給他打過鎖芯、打過鐵櫃配件、打過弧形卡榫，從來沒給他打過活字。這副字模，是第一次。”
接下來半個多月，林辰把京城內外所有能蒐羅到的邸報、抄本、商號賬冊、驛站驛報全部找來攤在桌上，一篇一篇地比對格式、措辭、版式。蘇晚晴幫他研墨鋪紙，把他口述的稿件逐字逐句抄正，錯別字用細筆在旁邊改好，每改一個字都要重新謄一遍。她的字清秀端正，和她在報國寺鬼市上鑑定字畫時一樣穩，筆鋒收放之間自有一種不疾不徐的從容。抄到第三稿時她忽然停下來，筆尖懸在紙上，抬頭問林辰：“第一期打算印多少份。”林辰想了想，說先印五百份，在通州碼頭、崇文門內大街、琉璃廠書市、前門外茶館裡散發。她說，“留幾份寄到璦琿，讓巴圖看看報紙上怎麼寫他額頭上那道刀疤。”
韓鐵匠在通州鐵匠鋪裡日夜不停地打造銅活字。他把那塊銅料熔了，倒進字模裡，冷卻後用銼刀一個字一個字地修整筆畫毛刺。宋應星當年在漳州留下的那批鐵料他己經用掉大半打匕首和鐵箍，剩下的全部熔了做字架。老經商拄著藤杖從新開路衚衕趕來幫忙，獨臂翻著一本從琉璃廠舊書鋪裡淘來的《康熙字典》，一個一個地核對字形筆畫，翻頁時用殘腿壓住書角防止被風吹亂。鎖匠從漳州託人捎來了幾塊舊銅料和一封信，信上只有一行字：“鐵匠巷老牆上拆下來的銅板，記得分一塊給韓鐵匠做字模。”
第一期《京師商報》印出來那天，是個晴朗的春日。通州碼頭上腳伕們扛著麻袋排著隊等上船，韓鐵匠抱著一摞還散發著油墨味的報紙往茶棚門口一放，幾個等活計的腳伕湊過來看了一眼——頭版頭條是一行粗體大字：“璦琿守城記——黑龍江將軍薩布素率三千守軍擊退羅剎與準噶爾聯軍。”下面配了一幅璦琿城防工事的木版畫，是林辰自己畫的，他在璦琿城牆上用炭筆畫彈道草圖畫了幾十張，畫城牆的輪廓早己爛熟於心。腳伕們不太識字，但他們會看畫——畫上有一段被炮火炸塌的城牆缺口，幾個守軍正扛著沙袋往上填，垛口上有一面被彈片撕碎又拼回去的旗，旗角飄揚的方向和碼頭上漕船桅杆上掛著的商旗一模一樣。一個年輕腳伕指著畫裡的沙袋說，這不就是咱們通州碼頭上劉麻子運出去的那批松木料？旁邊一個老腳伕把報紙從他手裡拿過去，眯著眼睛看了很久，然後把報紙摺好塞進懷裡，說帶回去給家裡識字的小子念。
當天下午，五百份報紙在京城幾個分發點被一搶而空。琉璃廠書市的掌櫃派人來問下一期什麼時候出，前門外茶館的老闆專程跑到鐵匠鋪門口，說把報紙貼在了茶館門板上，喝茶的客人排著隊看。理藩院的一個筆帖式在崇文門內大街分發點拿走了一份報紙，首接帶回了值房，富察員外郎看完後把報紙放在尚書大人的案頭，理藩院尚書看完後沉默了一會兒，把報紙摺好放進朝珠盒旁邊專門存放重要文書的那隻抽屜裡。
傍晚時分，林辰在通州鐵匠鋪裡和韓鐵匠清點剩下的報紙。印了五百份，剩下不到二十份。老經商拄著藤杖坐在門口，獨臂摸著那份報紙頭版上的木版畫，看了很久才說了一句：“宋應星當年跟我說，有些事不該被埋在地下。他在暗渠裡埋了十六年鐵櫃，那些鐵櫃裡的紙最後還是被人挖出來了。現在這些報紙，不用挖——它們自己在街上被人搶著看。”
觀音衚衕的槐樹下，蘇晚晴把林辰從鐵匠鋪帶回來的一份報紙攤在石桌上，就著黃昏的天光把每一個字都讀了一遍。讀到巴圖額頭上那道舊刀疤時，她的手指停在報紙上，轉頭看了林辰一眼。林辰正蹲在井臺邊磨刀，匕首磨石上的沙沙聲和遠處觀音庵的晚鐘混在一起，在春夜裡傳得很遠。她把報紙疊好放在針線笸籮旁邊，問：“下一期什麼時候寫。”林辰把匕首舉起來對著槐樹縫隙裡漏下來的月光照了照刀刃，說：“等薩布素的下一封急遞——璦琿城的城牆還沒修完，羅剎人的火炮不會只打一次。”
