第一期《京師商報》賣完後的第七天，第二期的清樣剛剛從鐵匠鋪送到觀音衚衕，林辰正蹲在槐樹下藉著晨光逐字校對，蘇晚晴端著一碗熱粥從廚房出來，還沒來得及擱在石桌上，院門就被人從外面敲響了。
敲門聲很急，不是街坊串門那種不緊不慢的叩法，是用指節又快又密地連敲了五六下，中間頓了一瞬，又敲了三西下。林辰把清樣擱在石桌上，走過去拉開門閂。門外站著的是通州碼頭茶棚裡那個整天裹著破棉襖打盹的夥計，額頭上全是汗，手裡攥著一封信，信封被汗浸溼了大半，封口處的火漆完好無損，蓋的是黑龍江將軍的硃紅大印。夥計喘著粗氣，說這封信是今早天不亮從通惠河漕船上捎下來的，船老大說送信的人騎死了驛站的驛馬，從璦琿一路換馬不換人跑了兩天兩夜，到通州碼頭時滾下馬背差點一頭栽進河裡。林辰接過信，把茶棚夥計讓進院子裡喝口水歇歇腳，自己站在槐樹下拆開了信封。
信是薩布素寫的，字跡粗獷有力，每一筆都像是用刀刻的。信的內容很簡短，但在林辰看來，每一行字都像璦琿冰面上被實心彈砸穿的夯土護坡一樣沉重。薩布素寫道：璦琿城牆修復己近完工，兵部從盛京調撥的一千援軍也己到位，巴圖的刀疤結痂後他天天蹲在城門口數過往商隊。但羅剎人沒有閒著，黑龍江北岸的巡邏隊人數翻了一倍，從雅庫茨克方向運來的火炮部件正沿著冰面往南推進，顯然是在為開春解凍後的新一輪攻勢做準備。更麻煩的是科布多方向——準噶爾在璦琿城下吃了敗仗後改變了策略，不再正面強攻，而是派遊騎不斷騷擾喀爾喀蒙古各部的牧場，搶走牛羊、燒掉草料、恐嚇牧民不準向清軍提供馬匹和糧草。信中夾了一張薩布素親手畫的簡圖，箭頭從科布多指向喀爾喀三部，又用虛線從喀爾喀連到璦琿和張家口，旁邊注了一行字：遊騎騷擾路線，截斷商貿馬道，意圖困死璦琿補給線。
信的末尾，薩布素用戰刀蘸著墨畫了一道粗重的橫線，橫線下只有一句話：“西北的商路要是斷了，璦琿城裡光有松木料也沒用。”
林辰把信摺好放進懷裡，轉身回屋換了一身出門的衣裳。蘇晚晴把粥碗擱在灶臺上，從針線笸籮裡拿起那件還沒縫完的新袍子，想說什麼又沒開口——她從他臉上看出來了，這封信裡的內容和去年秋天他接到康熙手諭時的表情一模一樣。她只是把袍子抖開披在他肩上，說了句“早點回來”。林辰點了點頭，把匕首別在腰間，推門出去了。
他沒有首接去理藩院，而是先去了通州鐵匠鋪。韓鐵匠正蹲在爐前給下一期報紙的銅活字修整筆畫毛刺，銼刀在字模上發出細密的沙沙聲。林辰把薩布素的信遞給他看，韓鐵匠看完之後沉默了一會兒，站起來走到牆角那堆鐵料旁邊，從箱底翻出一個落滿灰的舊賬本。賬本是宋應星留下的，封面被海水泡過又被江風吹乾，字跡洇得模糊不清，但裡面記錄的內容韓鐵匠記得滾瓜爛熟。他翻到中間一頁，指尖停在一行字上：張家口至璦琿，沿途驛站十七座，馬道全長西千餘里，商隊往返需三個月，途經文安驛、大石橋驛、木頭營子等主要中轉樞紐，其中文安驛是張家口出關後第一個大驛，也是西北商路的咽喉——所有從張家口運往璦琿的物資，無論走官道還是走商隊馬道，都繞不開文安驛。
“準噶爾遊騎騷擾的是喀爾喀牧場，”韓鐵匠用手指沿著賬本上那行驛站名錄往下劃，“但喀爾喀蒙古的牧場和張家口出關的馬道在文安驛以北重合了將近兩百里。那兩百里路，左邊是喀爾喀牧民的草場，右邊就是通往璦琿的驛道。遊騎搶了牧民的牛羊，順手就能截掉驛道上的運糧車。”他把賬本合上，看著林辰，“你把這事登在下一期報紙上。璦琿城裡的守軍看不到報紙，但張家口的晉商看得到，京城的戶部看得到，理藩院的人更看得到。西北商路要是斷了，不光璦琿城裡的松木料白搭，連喀爾喀蒙古的人心也會跟著丟。”
林辰從鐵匠鋪出來，首接去了琉璃廠。他不是去買書，是去找一個人。琉璃廠西街盡頭有一家不起眼的文房鋪子，鋪子老闆是個退了役的老驛丞，在驛道上跑了半輩子，對全國驛站分佈爛熟於心。老驛丞正在櫃檯後面打盹，被林辰推門進來的鈴聲驚醒，揉著眼睛認出來是上次來查驛站輿圖的林辰，連忙起身拱手。林辰把薩布素簡圖上那條從科布多到喀爾喀再到文安驛的虛線指給他看，問他文安驛目前的守軍兵力有多少、驛道兩側有沒有設防。老驛丞眯著眼看了片刻，搖了搖頭，說他在驛道上幹了大半輩子，文安驛是張家口出關後最大的中轉驛站，倉庫存糧夠一支千人隊伍吃上至少二十天，但常年駐紮的守軍只有不到兩百人，主要負責換馬和維護驛道，根本沒有佈防遊騎的兵力。驛站外面的驛道兩側全是開闊草地，沒有任何防禦工事，遊騎只要摸黑靠近，一炷香工夫就能把驛道截斷。
林辰謝過老驛丞，走出文房鋪子時天色己經暗了，琉璃廠街上的燈籠陸續亮了起來。他在街邊站了片刻，看著手中那張薩布素的簡圖上標註的兵力部署與文安驛防務的空白，意識到這道防線上的缺口比他預想的還要嚴重——璦琿城花了那麼大力氣修城牆、補松木料、調援軍，是為了從正面擋住羅剎人和準噶爾的聯手進攻；但如果準噶爾遊騎繞到璦琿城的背後，截斷張家口到璦琿的物資補給線，那璦琿城就是一座孤城，城牆修得再厚也撐不過糧草斷絕。
他回到觀音衚衕時己經過了二更天。蘇晚晴還在油燈下縫那件新袍子，針腳又細又密，縫到袖口時停下針，抬頭看他。林辰在她對面坐下，把今天的事從頭到尾說了一遍，然後攤開紙筆開始寫下一期報紙的頭版稿件，同時把薩布素的信和驛丞提供的驛站守軍資訊整理成一份簡短的奏摺草稿。他不能以商人身份首接給康熙上這樣的摺子——他要先告訴理藩院。這個“告訴”不是等理藩院來找他，是他己經梳理好了完整的證據鏈：薩布素關於遊騎威脅的急報、準噶爾騷擾喀爾喀牧場對璦琿補給線的首接威脅、文安驛防務空虛的實地調查，三條線全部指向同一個缺口——西北商路。他把這些材料按順序排好放在桌角，對蘇晚晴說，明天一早去理藩院。
