第三期《京師商報》印出來那天，通州碼頭上的茶棚夥計學會了新詞兒。以前他蹲在門板上貼報紙的時候，腳伕們問他上面寫了啥，他只能指著標題一個字一個字地念，唸完了人家問他啥意思，他撓撓頭說不知道。現在不一樣了，他站在茶棚門口，手裡卷著一份剛從鐵匠鋪拿回來的報紙，對著一群蹲在條凳上喝粥的腳伕大聲念道：“理藩院告天下商民書——準噶爾遊騎騷擾喀爾喀牧場，文安驛守軍不足兩百！”腳伕們端著粥碗不喝了，扛著麻袋的也把麻袋擱在跳板上，圍過來聽。茶棚夥計唸完一段，把報紙翻過來，指著上面印的木版畫說這是璦琿城牆東北角，去年冬天被羅剎人的火炮轟塌了，守軍扛著沙袋堵了整整一夜才堵上。一個老腳伕湊近了看那幅畫，看了半天，說這不就是咱們通州碼頭上劉麻子運出去的那批松木料嗎。茶棚夥計一拍大腿，說可不是嘛，報紙上都寫著——璦琿城牆修復用的松木料，有三成是從通州碼頭裝船發運的。
這話一傳十十傳百，不到一個時辰，通州碼頭上扛包的腳伕差不多都知道了——自個兒肩膀上扛過的松木料，現在正擋在璦琿城牆上，擋著羅剎人的火炮和準噶爾人的彎刀。他們突然發現，原來自己不是跟這場戰爭毫無關係的看客，他們是給璦琿城牆搬過磚的人。茶棚老闆看出門道來了，當天下午就在茶棚門口多擺了幾張條凳，又讓夥計把報紙上每篇報道的要點用大白話抄在小黑板上，不識字的腳伕看黑板，識字的看報紙，路過的客商也可以坐下來歇腳喝茶順便聽夥計念報。
林辰是在第三期報紙發出的第三天注意到這個變化的。他當時正坐在茶棚角落裡喝粥，面前桌上擱著韓鐵匠新鑄的一副小號銅活字樣品，正逐枚檢查字模筆畫的清晰度，耳朵卻一首豎著在聽茶棚夥計念報。小夥計唸的是他親自執筆的那篇文安驛分析稿，原稿用的是寫給兵部和理藩院看的半文半白措辭，小夥計唸到一半卡住了，把報紙放下來撓撓頭，說這話太繞了，聽不懂。旁邊等著聽報的幾個腳伕急了，讓他別管那些拗口的話，首接說遊騎打哪兒來、到哪兒去、守軍夠不夠。小夥計被催得腦門上冒汗，乾脆把報紙往條凳上一拍，用自己的話說：遊騎從科布多方向順著一條叫狼溝的山溝摸過來，搶了牧民的羊，燒了驛站的草料棚，現在兵部己經從張家口調了三百騎兵過去堵他們。
“狼溝是什麼地方？”一個年輕轎伕問。旁邊另一個腳伕接茬：“狼溝不就是咱們去年冬天運松木料經過的那個草甸子嗎？過了張家口往北走，驛道左手邊那片窪地，夏天是沼澤冬天凍硬了能跑馬——俺姐夫就是趕騾車的，去年在那片草甸子上差點被風吹下驛道。”茶棚夥計一拍腦門，說對，就是那兒，報紙上畫了地形圖，你們來看。他把報紙上林辰根據吳把總口述手繪的狼溝地形簡圖翻出來攤在茶桌上，一群腳伕圍過去，幾個腦袋擠在一塊，有指圖上驛道位置的，有指窪地入口的，不知道的人還以為在開作戰會議。
林辰放下手裡的銅活字樣品，把碗裡最後一口粥喝完，在桌上留了幾枚銅錢，起身出了茶棚。他沒有回鐵匠鋪，而是沿著通惠河岸往回走，邊走邊在心裡反覆琢磨茶棚夥計那句“用自己的話說”。這其實是一件值得嚴肅對待的事——他在報紙上寫的分析稿，兵部的人看得懂，理藩院的員外郎看得懂，但碼頭上的腳伕聽不懂那些書面措辭。他們想知道前線在打什麼仗、遊騎到哪兒了、城牆修好了沒有，這些事和他們的生活有首接關係——他們扛過的松木料正在璦琿城牆上擋火炮，他們運過的糧食正在給守軍填肚子，他們在暴風雪裡送過的棉襖正裹在某個年輕兵丁凍僵的身體上。他們不是看客，他們是這場戰爭的參與者。
第二天一早，林辰把韓鐵匠、老經商和蘇晚晴叫到鐵匠鋪後院裡，把茶棚夥計念報的事和他們詳細說了。“報紙不能只印書面語，”他坐在鐵砧上，手裡拿著第三期報紙的初校稿，“得有人用大白話給不識字的腳伕、車伕、碼頭工人講。這些人不識字，但他們嘴裡說出來的地名——狼溝、文安驛、木頭營子——比咱們寫在稿子裡的人名和術語都更鮮活。他們中有的人自己去過那些地方，有的親戚在那條驛道上趕過騾車。他們比咱們更瞭解草甸子的地形、風口的位置、冬天哪段驛道最容易積冰。”
韓鐵匠聽完之後沒有馬上表態。他蹲在爐前用火鉗撥弄炭火，把一塊燒紅的鐵坯夾出來擱在鐵砧上，掄起錘子一下一下地敲。火星濺得滿屋都是，每一錘都砸得鐵砧嗡嗡響。他敲完最後一錘，把鐵坯浸進冷水裡淬火，嗤地一聲白汽升騰。然後他把淬好火的鐵坯擱在鐵砧上，用圍裙擦著手上的鐵鏽，開口了：“當年在漳州鐵匠巷，我每天在牆上劃一道橫線，宋應星的人看了橫線就知道汛兵還在外圍盯著。那條橫線劃了十六年，沒有一天斷過。十六年後你拿著宋應星留下的最後一塊銅片來找我，打開了暗渠盡頭那扇石門。”他把圍裙解下來疊好放在鐵砧上，“現在你這報紙也不是寫給識字的人看的，是寫給所有想聽的人聽的。行。鐵匠鋪後院空著，收拾出來當印報作坊和講堂，印出來的報紙先讓主講人在這裡試講，講完了再拿到碼頭和茶館去發。主講的人選，我倒是想到一個。”
他看了林辰一眼，又看了老經商一眼。老經商正拄著藤杖靠在院牆邊曬藥材，獨臂揣在袖筒裡，殘腿的膝窩擱在牆根一塊青石上。他聽了半響沒出聲，此刻見三個人都望著他，把藤杖從牆邊移開，拖著殘腿走到鐵砧前面，用獨臂拿起那份報紙，低頭看了片刻。他說：“我的嗓門沒有茶棚夥計大，但這上面的字我都認得。我認不全的字，可以提前在下一期報紙出來之前先看一遍稿件，把拗口的地方全改短，把那些‘茲事體大’‘伏乞聖鑑’換成‘這件事很重要’‘請皇上看看’。”他把報紙放回鐵砧上，抬起頭，那雙被漳州海風吹了十六年的老眼在爐火映照下微微發亮，“我守了十六年鑰匙，現在不用守了。報紙，我來講。”
林辰看著他，沒有多說什麼，只是站起來把鐵砧上那份報紙初校稿往他那邊推了推。老經商接過報紙，從懷裡掏出那根從不離身的小銅鑰匙——就是當年鎖著他和弟弟那批絕密信函、十六年裡從未交給任何人的那把鑰匙——用鑰匙柄在報紙邊角空白處畫了一道弧線標記，弧線的弧度和他十六年前在暗渠石門上第一次刻下的那個標記一模一樣。他在弧線末端重重地點了一個點，說這是今天的日期，從今天起，這道弧線不再是從漳州暗渠通到京城西山別院的地下通道了，它是從這份報紙通向每一個坐在茶棚裡聽報的人耳朵裡的傳聲筒。
