蘇晚晴把編書的地點選在了鐵匠鋪後院那間騰空了的柴房裡。柴房不大，只容得下一張從觀音衚衕搬來的舊榆木桌子和幾把高低不齊的條凳，但勝在安靜——後院遠離碼頭的喧囂，鐵匠鋪裡叮叮噹噹的打鐵聲隔著兩堵牆傳過來時己經變成了一種沉悶而均勻的背景音，像是有人在很遠的地方敲著一面巨大的銅鐘。她把桌上堆著的舊書和報紙清樣挪到牆角，鋪開一張乾淨的白氈，把周平從文安驛發回來的信、薩布素的急遞、牧民來信、京城百姓寫來的回信，按日期分門別類排成幾摞。每摞信件的左上角都壓著她用裁紙刀裁出來的紙條，紙條上寫著編號和日期，字跡端正清秀，和她在報國寺鬼市上鑑定那幅文徵明山水時一樣專注。
陸文衡把他那口藤編書箱從隔壁屋子搬了過來，開啟箱蓋，裡面整整齊齊碼著幾十冊線裝書。他從最底層翻出一本巴掌大的藍布封皮手抄本，封皮上的布紋己經被磨得發亮，書脊處用細麻線重新裝訂過兩次，線腳粗細不一，顯然不是同一次縫上去的。蘇晚晴湊過來看了一眼，陸文衡把手抄本翻開攤在桌上，裡面密密麻麻全是手寫的書目條目，每一條都註明書名、版本、刻工、紙墨品類、殘缺情況和入藏日期，末了還有一欄“備註”，用來標註書籍的來源和去向。他說這是他家三代書鋪傳下來的書目格式，從他祖父那輩就開始用，他父親臨終前把這本書目塞給他，說人可以走，書可以散，但書目不能丟——只要書目還在，丟了也能按圖索驥找回來。
他提議用這個格式作為《北疆家書》的總目底本，每一篇書信按收信日期編號，註明寫信人、身份、發信地點和信中所涉事件，在備註欄標註信件的去向——是刊印在報紙上，還是存檔備查，還是轉呈理藩院或兵部。另外單獨列一冊京城百姓回信的副目，每一篇回信都附上原信的影印件或抄件，讓後來者能對照著看——看前線的將士和牧民寫了什麼，京城的百姓又回了什麼。蘇晚晴把這個格式反覆看了兩遍，拿起筆在自己謄好的稿紙空白處試排了幾條，抬頭說這個格式好，只是需要多費些墨。陸文衡笑了笑，從書箱裡拿出一個用油布裹得嚴嚴實實的紙包開啟，裡面是幾錠上好的徽墨，墨錠上刻著“曹素功制”西個字，墨色烏沉，湊近了能聞到一股淡淡的松煙香。他說這是他從蘇州出發前，一位在閶門內開墨莊的老主顧送給他的餞行禮，一路上都沒捨得用，現在就該用了。
接下來的幾天裡，編書的工作漸漸吸引了越來越多的人。先是老經商拄著藤杖從新開路衚衕一瘸一拐地走過來，獨臂夾著一摞他這幾個月自己收集的前線訊息和商隊傳聞——有的是他弟弟在泉州開布莊時的老主顧從北邊販貨回來告訴他的，有的是通州碼頭上的船老大跟他喝茶時隨口提的，每一頁都用蠅頭小楷工工整整地謄寫在一本賬冊背面，每一段傳聞末尾都詳細註明了訊息來源、時間、地點和轉述人的姓名。他說這些不是正式軍報，不能登報紙，但作為戰事實錄的附錄或許有用——將來有一天仗打完了，後人想知道這場仗是怎麼打的，光看戰報和奏摺不夠，還得看當時的人們在碼頭、茶館、騾馬店裡聽到了什麼、又傳了什麼。陸文衡雙手接過這本賬冊，放在白氈上，翻開第一頁，看了很久。那上面的字比他父親傳下來的那本藍布封皮書目還要密，每一行字都寫得極用力，筆鋒幾乎要穿透紙背。他抬頭看了看老經商那隻空蕩蕩的袖管和拖著殘腿靠在石桌邊緣的姿勢，忽然想到這個人就是用這隻獨臂在通州碼頭和新開路衚衕之間來來回回，把那些散落在茶館閒聊和商隊閒談裡的碎片一點一點地撿回來，拼成一本比任何官方檔案都更鮮活的記錄。
隨後是茶棚夥計。他在通州碼頭上唸了幾個月的報紙，從第一期唸到第五期，從“文安驛守軍不足兩百”唸到“人都在”。念報之餘他在茶棚裡擺了一疊毛邊紙和幾支禿了頭的毛筆，有腳伕想給前線寫信又不會寫字的，他就讓人家口述，自己蹲在旁邊一個字一個字地記下來，記完了再念給人家聽，確認沒記錯，才摺好塞進信封裡。他把這些回信的底稿抄了一份帶過來，厚厚一疊，紙邊被手指翻得起了毛邊，有幾頁上還沾著碼頭特有的煤灰和漕船上的桐油漬。蘇晚晴把這疊抄件接過去，一張一張地攤開晾在石桌上，用鎮紙壓住邊角。她翻到一個署名“通州腳伕王大力”的回信，信上只寫了一句話：“俺扛過的松木料現在還在璦琿城牆上擋著嗎？”她把這張紙單獨抽出來放在一邊，說這一篇要排在副目的扉頁上——這是整部《北疆家書》裡最短的回信，也是最好的回信。
琉璃廠書商聞訊後主動送來了一批裱書用的細麻線和防蟲的芸香草，他把一捆芸香草擱在石桌上，說這是從福建漳州運來的，他做書商做了大半輩子，經手過無數舊書的修補和裝訂，知道怎麼裱書才經得起反覆翻閱。陸文衡拿起一束芸香草湊近鼻尖聞了聞，點了點頭，說這就是他父親當年用來防蟲的那種草，閩南產的比江南的更香更烈，用來夾在書頁之間防蛀效果更好。書商還說他店裡有一套閒置的裝訂工具，夾板、錐子、銅尺、打孔用的鐵錐子都有，明天讓夥計搬過來。
當天傍晚，韓鐵匠把吳把總柺杖上那副鐵箍打完最後一錘，將冷卻後泛著青藍色光澤的鐵箍舉到油燈下仔細檢查——箍內側的倒鉤角度鋒利精準，鉤尖剛好能咬進松木纖維裡。他走到後院石桌前，把這副鐵箍擱在那堆待裱的稿紙旁邊，對蘇晚晴說這本書的裝訂鐵件全部由他來打，包角用熟鐵錘成的薄片，釘子用漳州鐵匠巷最後那批老鐵料打舊，保證翻一百年也散不了架。然後他走到院門口，用錘子在門框上重重敲了一下，把所有人都叫過來。鐵匠鋪裡的夥計、碼頭上趕過來的腳伕、琉璃廠書市跑來幫忙的學徒、觀音衚衕裡聽到訊息主動過來幫忙漿糊的街坊——滿滿當當站了一院子。韓鐵匠把手裡那把打鐵錘往鐵砧上一擱，說從明天起，鐵匠鋪後院所有鑰匙分給大家——蘇晚晴管稿件和眷抄，陸文衡管書目和校勘，老經商管民間口述和訊息核實，茶棚夥計管京城百姓回信的收集和眷錄，書商負責裱書材料和裝訂工具的供應，他自己包辦所有裝訂鐵件——每個人手裡都有一把鑰匙，每個人都能開啟這扇門。
