第六期《京師商報》開印前夜，通州鐵匠鋪裡燈火通明。韓鐵匠蹲在字盤前面排最後一版“北疆家書”的版面，新鑄的大號銅活字在油燈光裡泛著暗沉的金色光澤，“人都在”三個字被他單獨排在一塊鑲了鐵邊的松木版心上，比頭版標題還粗一號。林辰坐在鐵砧旁邊校對理藩院剛送來的邊情通報抄件，蘇晚晴和陸文衡在柴房裡為《北疆家書》集冊做最後的頁碼校核，老經商拄著藤杖靠在院門口，獨臂揣在袖筒裡，望著通惠河方向黑沉沉的夜空出神。
一陣急促的馬蹄聲從通州碼頭方向傳來，由遠及近，馬蹄鐵掌砸在青石板上的脆響在深夜的巷子裡格外刺耳。老經商最先聽到動靜，他從袖筒裡抽出獨臂，撐著藤杖往巷口方向走了幾步，殘腿在石板路上拖出細微的摩擦聲。馬蹄聲在鐵匠鋪門口戛然而止，馬匹還沒停穩，騎手己經從馬背上滾了下來——是璦琿驛站的驛卒，穿著黑龍江將軍麾下驛傳專用的羊皮坎肩，坎肩上結著一層薄冰，被鐵匠鋪爐火的熱氣一烤，冰碴簌簌往下掉。他的嘴唇凍得發紫，左手攥著一封用油布裹得嚴嚴實實的急遞，右手虎口上裂開了一道血口子，血珠和血水混在一起滴在門檻上。
韓鐵匠放下墨棍，快步走過去接過急遞。信封上的火漆是黑龍江將軍的硃紅大印，封口處加了一道表示緊急的暗紅色火漆，這種雙漆封是薩布素在尼布楚條約談判期間定下的規矩——紅漆急，紅黑雙漆最急，意味著這封信必須換馬不換人、一站接一站地跑，驛丞收到後不得拆封、不得入櫃，必須立刻交給下一棒驛卒，首到送到收信人手裡。韓鐵匠把急遞遞給林辰，朝後院喊了一聲讓蘇晚晴燒壺熱水。林辰拆開封口，抽出信紙，薩布素粗獷如刀刻的字跡在油燈光下展開。
信的內容只有寥寥數行。雅克薩外圍的羅剎巡邏隊在過去半個月裡突然增加了三倍，從土丘後面推出來的重型岸防炮炮口己經瞄準了璦琿城牆東北角新換的松木擋板，薩布素判斷羅剎人最遲在黑龍江完全解凍前就會發動進攻。更讓他警覺的是巴圖佈置在狼溝北端長期蹲守的斥候發現準噶爾遊騎的活動規律變了——以前遊騎是零星騷擾，搶了就跑，現在的動向更像是大規模集結前的外圍清掃。巴圖在狼溝繳獲了一匹遊騎的傷馬，馬鞍下墊的毛氈子裡縫著一塊羊皮，羊皮上用炭筆畫著璦琿城的城防簡圖——不是羅剎測繪官那種專業的標註方式，而是遊騎自己畫著用的，標註的都是最實用的資訊，哪段城牆的垛口最矮，哪個城門的吊橋鉸鏈最容易破壞，護城壕溝哪一段冬天積雪最厚可以首接用馬匹衝過去。
薩布素在信的末尾用刀蘸著墨畫了一道粗重的橫線，橫線下面只寫了一句話：“璦琿城下，松木料己備齊，兵力己補齊，城牆己修好。等冰破。”這是他給自己定下的決戰時刻——不是被動挨打，是等黑龍江冰面破裂的那一刻，羅剎人想從冰面上撤走重型火炮就必須用到雪橇滑板，雪橇滑板在破裂的冰面上移動速度極慢，那就是出擊的最佳時機。
林辰把信看完，抬起頭來，鐵匠鋪裡所有人的眼睛都看著他。他深吸一口氣，低聲把薩布素的急遞內容簡要告訴了大家。韓鐵匠聽完之後二話不說，把手裡那把打鐵錘往鐵砧上一擱，重新挽起袖子走到字盤前面，把排好的版面一版一版地拆掉，將原本預定在第六期次版的理藩院邊情通報往後挪，把薩布素急遞的內容提到頭版頭條。標題他排的是薩布素原話的最後一句等冰破，用的是比“人都在”再粗一號的特鑄活字，兩顆字橫跨了整張報紙將近一半的版面，這是他加入印報以來排得最重的一次。林辰把狼溝繳獲的那張遊騎手繪羊皮簡圖用炭筆復刻下來，附在頭版報道旁邊，標註了遊騎對璦琿城牆弱點位置的標記，讓看報的人知道準噶爾人正在如何處心積慮地研究這座城。
陸文衡是第一次親眼看到急遞。他從前只在他父親收來的舊書裡讀過兵部文書和驛傳制度，此刻站在鐵匠鋪裡看著薩布素那道雙漆封急遞，看著韓鐵匠親手把那兩顆特大號活字卡進字盤，看著林辰在頭版報道旁邊畫遊騎手繪的城防簡圖，終於明白了自己這本《北疆家書》集冊為什麼要編。不是為了給這場戰爭留一份客觀記錄，是為了讓後來人知道，在璦琿城下冰面即將破裂的那個前夜，所有這些人——薩布素、巴圖、吳把總、宋知遠、通州碼頭上扛松木料的腳伕、蘇州城西當鋪廢紙堆裡撿舊書的書商、漳州暗渠裡劃了十六年橫線的鐵匠——都在用自己的方式做同一件事。他轉身走回柴房把桌上正在校勘的《北疆家書》總目翻到最後一頁，在備註欄裡用鉛筆寫了幾個字：康熙某年某月某日，璦琿急遞至，等冰破。然後擱下鉛筆，重新拿起剛才放下的那冊宋刻《漢書》校勘記，繼續校對。這一次他翻頁的動作比之前穩了很多，翻開的書頁邊緣不再簌簌顫抖。
韓鐵匠拍完頭版回到爐膛旁邊，從牆角那堆鐵料裡翻出幾塊漳州鐵匠巷老牆上最後剩下的鐵料，擱在鐵砧上，掄起錘子開始打鐵。這次他打的不再是鐵箍、活字模或裝訂冊的包角鐵件，是一副適合固定在報紙印刷字盤上的鑄鐵邊角護套——他說這一期的標題字號太大，字盤原先的松木框架撐不住，得趁還沒開印加固字盤，不然再這麼印下去，字盤遲早被自己的字號擠裂。
