第二期璦琿版《京師商報》印出來時，宋知遠正蹲在將軍府院子裡給那把蒙古短刀上油。刀刃上那道新磕出來的白印己經被磨石磨平了，刀身被燈油擦得發亮，刀柄上纏著的防滑麻繩換了根新的——舊的磨斷了，斷口處被汗和雪水浸得發黑。他把報紙攤在膝蓋上，目光落在“斥候手記”欄目最後那篇附記上。附記只有寥寥數行，標題印著兩個字：止鋒。下面是他口述、林辰執筆的那段話——這把刀從通州鐵匠鋪的爐火裡被打出來，砍斷過矛杆皮套，削尖過鬆木料，磨平過卷口，從來不曾沾過一個人的血。不是沒有鋒芒，是不用鋒芒。
巴圖從城牆上下來換崗，把馬刀往牆根一靠，蹲到宋知遠旁邊，從他手裡把報紙抽過去看了一遍。看完之後他沒有笑——巴圖平時看到報紙上寫自己的段子總要笑得額頭上的刀疤都快裂開，但這次他沒笑。他把報紙還給宋知遠，從腰間拔出那把崩了三個豁口的哥薩克馬刀，用手掌抹過刀身上縱橫交錯的舊傷痕和新沾上的硝煙灰，說了句這把刀跟著他從璦琿冰面一路砍到雅克薩沼澤，砍斷過不知道多少羅剎人的矛杆和馬刀，從來沒有想過它叫什麼名字。他把馬刀插回腰間，站起來拍了拍宋知遠的肩膀，力道很沉，掌心壓在少年肩胛骨上，拍得少年整個人往下沉了一下，然後一瘸一拐地往城牆方向走了。
薩布素在將軍府議事廳裡把增刊從頭到尾看了一遍。他看得很慢，讀到測繪官用漢話說“我叫謝苗·伊萬諾維奇·別洛夫”那段時，嘴唇嚅動了幾下，把那個羅剎名字在心裡默唸了一遍又一遍，然後拿起筆在報紙邊緣的空白處歪歪扭扭地描了好幾次那幾個字的筆畫。他的字寫得又大又醜，和他用戰刀蘸墨在急遞末尾畫的那道粗重橫線如出一轍，但他描得很認真，每一筆都壓在報紙上印著的那個名字旁邊，不偏不倚。他把報紙摺好放在桌上，抬頭對林辰說，這個羅剎人現在有名有姓了，以後報紙再寫到他，不要寫“測繪官”，寫“謝苗”。林辰表示己經排好了，下期報紙的“北疆家書”璦琿分版有一篇謝苗自己的口述——他口述、翻譯筆錄——寫他怎麼從雅庫茨克的農戶家裡被徵調入伍，怎麼被派到璦琿前線畫城防圖，怎麼在土丘頂上看到那份勸降稿後決定解下手臂上的軍徽布條。
林辰回到印報室，把下一期報紙的版面重新調整了一下。他把謝苗的口述稿放在“北疆家書”欄目的第一篇，緊挨著那個手臂被遊騎砍傷的小女孩她阿媽寫來的信。兩封信放在一起——一個是羅剎農戶的兒子，一個是喀爾喀牧民的女兒，兩個人來自完全不同的地方，說著完全不同的語言，但都在這張報紙上留下了自己的故事。他們的名字挨在一起，印在璦琿城牆上的松木擋板和狼溝邊緣被遊騎燒過的草料棚之間。
傍晚時分，負責押運被俘羅剎兵回京的驛隊準備出發。幾個解下軍徽布條的羅剎兵被編成一個單獨的佇列，由吳把總帶一小隊騎兵護送。謝苗站在佇列前面，向這些即將被送往京城的同胞最後說了幾句話。他用羅剎話對他們說，到了京城之後把你們看到的、聽到的如實告訴理藩院的官員——告訴他們璦琿城牆上的松木擋板有多厚，守軍的火藥有多少，薩布素將軍的右腿在冰面上凍傷了但還在騎馬衝鋒，一個十七歲的斥候用刀背敲掉了你們自己人的刺刀而沒有傷他性命。這些話說出來不是為了炫耀，是為了讓京城的人知道，璦琿城是怎麼守下來的。他這番話是用羅剎話說的，被押送佇列裡幾個能聽懂一些羅剎話的璦琿騎兵斷斷續續地轉述了出來，而吳把總站在一旁默默聽完，拄著那根套了鐵箍的松木柺杖走到林辰面前，把那根松木柺杖從右手換到左手，把騰出來的右手伸出來和他用力握了一下。兩人鬆開手後吳把總柺杖的鐵箍在青石地上頓了頓，轉身翻身上馬，朝驛隊揮了一下手，押送隊伍沿著驛道往南行進，漸漸消失在白樺林深處。
這天傍晚，林辰在印報室裡謄寫宋知遠交給他的第三批“斥候手記”樺樹皮稿。宋知遠的字比以前工整多了，每張樺樹皮上不僅畫著遊騎動向的簡圖，還詳細記錄了每次發現遊騎的時間、地點、人數、馬匹數量和前進方向。其中有一張樺樹皮邊緣沾著一小塊乾涸的血跡，宋知遠在旁邊用炭筆注了一行字：前天在狼溝北端遭遇遊騎冷箭，擦破了左臂，己敷藥，無礙。林辰看完這行字，把樺樹皮放在桌上，站起來走到院子中央。
一輪明月掛在璦琿城的上空。城牆上值哨的兵丁正在換崗，垛口後面的松明火把在夜風中一明一滅，把新換的松木擋板映得忽明忽暗。黑龍江己經完全解凍了，月光灑在緩緩流淌的江面上，波光粼粼，和城牆根下的篝火、垛口上那面補了又補的黃龍旗，構成了一幅極其複雜又極其寧靜的畫卷。他忽然想起一件很重要的事，轉身快步走進印報室，鋪開紙筆，開始寫下一期報紙的頭版稿件。
下一期的頭版不需要寫戰報。土丘打完了，羅剎人的重型火炮被全部繳獲，謝苗有名有姓了，降兵把軍徽布條解下來碼放在胸牆上了。他需要寫的，是戰爭結束之後的事——測繪官謝苗自願留在璦琿，協助薩布素分析羅剎軍情，用他在土丘上對降兵說過的那句話作為開場白：你們把看到的、聽到的如實告訴他們。這句開場白既是謝苗對歸國同胞的囑託，也是《京師商報》從創辦第一天起就在做的事，如實記錄前線發回來的每一句話，如實印在報紙上，讓天下人都看得到。他在這行字下面畫了一道墨線，標註編者按：本期報紙開印時，璦琿前線暫無戰事。下一期，我們繼續報道邊防民生的後續進展，以及在璦琿守軍與喀爾喀牧民之間重建互信、恢復牧場和商貿秩序的情況。
