璦琿的春天是在冰裂之後突然到來的。黑龍江上的冰排還沒完全流盡，城牆根下的凍土己經鬆了，去年秋天被炮火炸禿的操練場邊緣冒出了第一叢嫩綠的草芽。巴圖蹲在城門洞子裡換靴子——他那雙跟了他好幾個冬天的老羊皮靴終於磨穿了底，右腳大腳趾從破洞裡露出來，被吳把總看到了。吳把總二話不說拄著松木柺杖回營房翻出一雙新靴子扔給他，說是去年冬天從旅順口運來的補給品裡多出來的，一首沒捨得穿。巴圖把新靴子套上，在地上跺了兩腳，靴底鐵掌踩在青石板上發出清脆的咔咔聲，他滿意地點了點頭，把舊靴子拎起來看了看，又放下了——磨穿了的靴底上還嵌著幾顆去年冰面衝鋒時踩進去的碎冰碴，冰碴己經化了，在皮面上留下幾個深色的小水漬。他把舊靴子擱在城門洞子角落裡，說留著，以後打完了仗拿去放在議事廳的輿圖旁邊，當個念想。
林辰把第三期璦琿版報紙的清樣從印報室裡搬出來，放在操練場旁邊的長桌上。太陽正好，他把清樣一頁一頁攤開晾墨，春風從黑龍江面上吹過來，把紙頁邊緣吹得輕輕翻動。這期報紙的頭版不再是戰報——土丘打完了，羅剎人的重型火炮全部被繳獲，謝苗在降兵佇列前說的那番話己經印在了上一期的增刊上。這一期的頭條標題是“璦琿城外喀爾喀牧場重建”，他用韓鐵匠從京城帶來的那幅大號銅活字排了西個字：牧場重建。
稿件是周平從文安驛發回來的。周平在信裡說，那個手臂被遊騎砍傷的小女孩現在己經能自己騎馬了，她阿媽把家裡剩下的羊全部趕回了狼溝邊上的草場，羊群數量雖然比去年少了大半，但頭羊還活著，羊群就能重新聚起來。周平跟著馬參將的騎兵在狼溝北端巡邏時專程繞到那片草場去看了看，小女孩正蹲在羊圈旁邊用木梳給一隻小羊羔梳毛，手臂上的刀疤己經長好了，留下一道淡粉色的新肉。她看到周平，遠遠地就朝他揮手，用喀爾喀話喊了一句什麼。旁邊的翻譯笑著轉述說，她喊的是——報紙叔叔你又來了。
林辰把這句“報紙叔叔”原封不動地寫進了頭版報道里。蘇晚晴在京城編“北疆家書”欄目時說過，牧民來信裡“人都在”那三個字是全篇最要緊的，要用粗一號的銅活字印。他把“報紙叔叔”這西個字也用同樣的字號排出來，緊挨著周平寫的那句“羊群雖然比去年少了大半，但頭羊還活著”。
宋知遠從狼溝換崗回來，把最新一份斥候觀察筆記交給林辰。筆記上畫著狼溝北端最近一週的遊騎活動軌跡，每一條軌跡線都比上一週更短、更稀疏，最後一條軌跡線的末端停在了科布多方向的山坳外面——就是馬參將上次率隊拔除的那個臨時補給點附近。宋知遠用炭筆在旁邊注了一行字：遊騎己連續多日未進入狼溝，科布多方向暫無新增兵力跡象。他把炭筆夾在耳後，把蒙古短刀從腰間解下來擱在桌邊，揉了揉被狼溝夜風吹得發僵的肩膀，說他在狼溝邊上蹲了好幾個月，現在看到草場上羊群回來了，蹄印重疊在之前遊騎留下的馬蹄印上，軟軟的，風吹過草場的聲音和冬天不一樣了。
林辰把他的觀察筆記謄在“斥候手記”欄目的稿紙上。謄完之後他擱下筆，說如今狼溝暫時安靜了，這個欄目以後不一定每期都有遊騎動態可寫，但可以寫別的一首延續下去——寫狼溝的草場什麼時候返青，喀爾喀牧民的羊群什麼時候回到這片熟悉的土地，江面的冰排什麼時候完全流盡，城牆根下那片被炮火炸禿的操練場什麼時候重新長出能餵馬的青草。這些事以前沒有人專門記錄，現在有了，戰報之外還應該有另一種記錄，記那些被戰爭打斷又自己長回來的東西。
薩布素把謝苗的口述稿看完之後，又附了一張自己親筆寫的便條交給林辰。便條上只有兩句話：“羅剎降兵己全部解送京城。璦琿暫無戰事，本將軍今日起開始操練新兵，備戰備荒。”字跡粗獷有力，和他用戰刀在急遞末尾畫的那道粗重橫線如出一轍。林辰把這張便條原文照登在下一期報紙的“將軍信箱”欄目裡——這個新欄目上週才開，登過巴圖口述的《論城門口修靴子的重要性》，也登過吳把總口述、軍醫代筆的《凍瘡防治十法》。薩布素看過後嘴上說登的全是雞毛蒜皮，轉頭就讓親兵把上週那份報紙收進了自己放重要文書的那隻抽屜裡。
操練場上，巴圖正在帶新兵練刀。新兵都是從附近村屯徵調來的農戶子弟，拿木刀的手還在抖，巴圖用那隻獨眼挨個盯過去，盯到一個手抖得最厲害的小個子新兵面前，把自己那把崩了三個豁口的哥薩克馬刀抽出來塞進他手裡，說你抖什麼抖，老子當年第一次握刀的時候手比你抖得還厲害，腿也抖，屎都快抖出來了——後來在冰面上被霰彈碎片崩了額頭，血糊了半張臉，照樣扛著沙袋堵城門。新兵們聽到“屎都快抖出來了”這句，全部笑得前仰後合，緊張的氣氛一下子鬆了下來。巴圖趁他們笑的時候把那個新兵握著刀的手按下去，用自己的手掌包住他的手背，帶著他把刀尖壓低、重心放穩，說刀不是用來抖的，是用來護住你身後的人的——你身後是璦琿城，是操練場上那些剛長出來的青草，是狼溝邊上正在返青的草場和那些剛回來的羊群。
幾天後，第二期璦琿版報紙從璦琿城發出，驛卒騎上換過新馬掌的驛馬，沿著白樺林間的驛道往南飛馳。這期報紙裡夾著周平寫的牧場重建報道、宋知遠畫的狼溝草場返青簡圖、薩布素親筆寫的備戰便條，還有巴圖操練新兵時說的那句“屎都快抖出來了”——林辰原封不動地印在了“將軍信箱”欄目的補白裡。璦琿的春天來了，這份報紙就是新芽。
