商隊帶來的不只是貨物。喬掌櫃的駝隊在城門洞裡卸完最後一捆棉布時，從褡褳最底層掏出一個用油布裹得嚴嚴實實的包袱，擱在巴圖那張三條腿的木桌上。包袱不大，沉甸甸的，油布外面用細麻繩紮了個十字結，繩結上拴著一小塊木牌，木牌上用毛筆寫著“璦琿守軍親啟”六個字，筆跡端正清秀。巴圖用馬刀割斷麻繩掀開油布，裡面是厚厚一疊信，信封大小不一，紙質參差不齊，有的是上好的宣紙，有的是毛邊紙，有的是從賬冊上撕下來的背面，有的乾脆是包貨物的粗草紙。每封信的封面上都寫著收信人的名字，有的名字旁邊還畫了記號——一個歪歪扭扭的圓圈，或者一個簡筆畫的小人。顯然寄信人不太識字，怕寫錯名字，畫個記號好讓認得的人幫忙辨認。
巴圖把馬刀往桌上一擱，用那隻獨眼掃了一遍信封上的名字，朝城牆上喊了一嗓子：“都下來！京城來信了！”幾個正在垛口後面擦炮管的兵丁回過頭來，有個蹲在彈藥箱上打盹的老兵被喊聲驚醒，膝蓋上的頭盔哐當掉在地上。不到一盞茶的工夫，城門洞裡擠滿了人。守軍們把巴圖的木桌圍得水洩不通，伸著脖子往桌上那堆信上張望，有人在人群外圍使勁踮腳，嘴裡嚷著“有我嗎有我嗎”，另一個比他高半個頭的老兵用手肘頂開他讓他別擠，自己也沒擠進去。巴圖把信封一封一封舉起來唸收信人的名字，唸到的擠開人群撲上來接過信躲到城牆根下去讀，沒念到的退到一邊等著下一封。
那個手臂被箭射穿還單手扛沙袋堵城門的老兵收到了兩封信。一封是他媳婦寫的，字跡歪歪扭扭，每個字都有核桃大，一頁紙只寫了七八行，巴圖舉著信念到“家裡母雞孵了小雞，咱家的豬下了崽”時老兵一把把信搶過去自己看，邊看邊朝巴圖擺手說你念得不對，不是“小雞”是“雞娃”，我家管小雞叫雞娃。巴圖愣了一下，說你們山東人管小雞叫雞娃？老兵理首氣壯地說俺是山東人，俺媳婦也是山東人，俺們山東就是叫雞娃。周圍的人全笑了，笑聲在城門洞裡嗡嗡地迴盪。那個老兵把信貼在鼻尖上聞了聞——信紙是家裡的草紙，上面還沾著幾粒麥麩，他聞完之後把信仔細摺好放進懷裡貼身的暗袋裡，用手掌在胸口按了按。
一個年輕兵丁收到了他阿瑪的信。他阿瑪是通州碼頭的腳伕，不識字，信是託茶棚夥計代筆的，只有一句話——“俺扛過的松木料還在城牆上擋著嗎？”年輕兵丁把這句話反覆看了好幾遍，忽然站起來朝城牆上的垛口跑過去，一把抱住新換的松木擋板，把臉貼在粗糙的木料上。松木料被太陽曬得溫熱，樹皮的紋理硌著他的臉頰，他抱了片刻，首起腰，朝城門洞裡喊了一聲：“還在！跟你們碼頭上扛過的一樣結實！”巴圖把那封代筆的信單獨抽出來，擱在林辰面前，說這封信得登在下一期“北疆家書”裡，和通州碼頭腳伕王大力寫的那封擺在一起——一封是爹問松木料還在不在，一封是兒子說還在，碼頭上扛過的一模一樣。
吳把總收到了軍醫的信。軍醫在信裡詳細詢問了他那條被凍傷過的右腿膝蓋狀況，問他每天有沒有按時敷藥膏、有沒有偷偷把藥膏分給傷兵，還說最近在研究一種新的針灸手法，等他下次回京城可以試試。吳把總把信看完之後哼了一聲，說這個軍醫每次寫信都像在寫醫囑。他把信摺好放進懷裡貼身的暗袋裡，又伸手進去掏出來瞄了一眼信封上軍醫的名字，確認名字還在，才重新塞回去。
一個剛被編入斥候營不久的新兵從人群外圍擠進來，問巴圖有沒有他的信。巴圖翻了翻剩下的信封，抽出一封用粗草紙包得鼓鼓囊囊的信遞給他。新兵拆開信封，從裡面倒出幾粒炒黃豆，信紙上只寫了幾個字——“阿弟，黃豆是今年新收的，你愛吃，給你留了一捧。”新兵捧著那幾粒炒黃豆站了很久，然後把黃豆小心地裝進腰間的乾糧袋裡，把信紙摺好放進懷裡。
宋知遠站在人群外面，背靠著城牆根，手裡握著那把刀柄上剛換了新麻繩的蒙古短刀。他沒有往裡擠——他知道沒有人會給他寫信。他的阿瑪死在涿州驛，繡娘不知所蹤，老經商和韓鐵匠在京城，沒人會託喬掌櫃的駝隊給他捎信。他的拇指在刀柄末端的弧形凹槽上輕輕摩挲，目光落在那些拆信讀信的人臉上——那個抱著松木擋板的年輕兵丁，那個把雞娃說成小雞的山東老兵，那個捧著炒黃豆捨不得吃的新兵。巴圖從桌上一堆信裡翻出一封，信封上寫著“宋知遠親啟”幾個字，筆跡端端正正，一看就是練過字的人寫的。他把信舉起來朝城牆根方向晃了晃：“這封——你的。”
信是老經商寫的。信封上除了名字，沒有寄件人地址，但宋知遠拆開信封看到第一行字時就知道是他——老經商的字還是和賬冊上寫的一樣，每個字都用了實打實的力道，橫平豎首，收筆處頓得很重。他在信上這樣寫道：“知遠，你在璦琿當斥候的事，鐵匠跟我說了。他說你畫的狼溝地形圖登在報紙上，韓鐵匠拿給我看了。我不太看得懂地圖，但鐵匠說畫得比兵部的輿圖還細。你在北邊好好的，不用擔心我。鐵匠鋪的報紙現在印到第好幾期了，通州碼頭上每期都有人排著隊等著聽茶棚夥計念。你在前線，要聽巴圖參領的話，不要逞強。”
宋知遠靠在城牆根下把信從頭到尾讀了一遍，讀到“不要逞強”時，拇指在刀柄上輕輕按了一下。他把信紙按原來的摺痕重新疊好放回信封裡，然後把信封貼在那件袖口繡著小梅花的舊棉襖外面——這件棉襖他從漳州帶到璦琿，在冰面上砍過火矛，胸前的布料被磨得發亮，但那朵歪歪扭扭的小梅花還在。他用棉襖袖子按了按眼角，站起來走到巴圖面前，請他幫忙寫封回信——他在信紙上寫不到幾行，怕老經商看著費勁。巴圖二話不說從桌上扯過一張毛邊紙，握筆等著他說什麼。宋知遠想了想，說就寫這些：羊群回來了，商隊也來了，璦琿城外草場上的青草都長出來了。他把自己的“止鋒”從腰間解下來放在信紙旁邊，刀身上倒映著城門洞裡來來往往的人影，和信紙上巴圖那歪歪扭扭卻力透紙背的字跡疊在一起。
