巴圖的回信寫到一半，毛筆頭又劈了。他用手指把劈開的筆毛捻攏，蘸了墨繼續寫，寫不了幾個字又劈了。宋知遠蹲在旁邊幫他削新筆，蒙古短刀在筆桿上輕輕一旋，削出一圈齊整的斜面，刀刃上的松脂殘渣蹭在筆桿上，留下一道若有若無的松香味。兩個人在城門洞子裡折騰了大半個時辰，信紙廢了好幾張，最後終於把老經商託人捎來的那封信的回信寫好了。巴圖把信從頭到尾唸了一遍，唸到“羊群回來了，商隊也來了，璦琿城外草場上的青草都長出來了”時，滿意地在信末用馬刀蘸墨畫了一道粗重的橫線，和他每次在急遞末尾畫的那道如出一轍。
就在巴圖擱下筆的當口，城門洞裡忽然湧進來一群人。不是商隊，也不是換崗的守軍，是一群剛從城牆上下來、手裡還攥著家書的兵丁。領頭的是那個收到媳婦來信的山東老兵，他把巴圖之前寫在毛邊紙上讀給他聽的那封信念了又念，唸到“雞娃”兩個字時還是覺得巴圖的山東話不夠地道，索性自己重新口述讓巴圖代筆寫回信，他說一句，巴圖寫一句，寫到“家裡的雞娃長大了，俺在璦琿也長壯了”時圍在旁邊的人又笑倒了。但他後面的話讓所有人都安靜了下來：“告訴咱娘，俺在璦琿學會了怎麼在冰面上踩防滑板不摔跤，怎麼在狼溝裡數清遊騎的人數。這些本事等打完仗回去也用得上——咱家地裡冬天也結冰，俺能幫村裡人在冰面上運糞肥。”巴圖把這段話一字不漏地寫下來，寫完最後一個字時把筆擱在桌上，用那隻獨眼掃了一圈周圍擠著的兵丁。門洞裡短暫的沉默被一個年輕兵丁率先打破：“把總，幫我也寫一封。我阿瑪也在碼頭上扛包，上次王大力那封信裡問松木料還在不在，我替他回了。這次我想自己寫——告訴他我不光守住了松木料，還學會了用刀背卸人的兵器。我阿瑪是個扛包的，他這輩子沒拿過比扁擔更重的東西，我想讓他知道，他兒子現在能護住一堵城牆。”巴圖把他按坐在條凳上，鋪開新紙，筆蘸飽墨，用下巴朝他點了一下——說。
訊息傳得很快。不到一炷香工夫，整個璦琿城的守軍差不多都知道巴圖在城門洞裡幫人寫回信。排隊的人從城門洞子一首排到了將軍府門口，巴圖寫得手腕子發酸，把馬刀往桌上一拍，朝將軍府方向吼了一嗓子：“林辰！把你那個辦報紙的筆桿子借我用用！”林辰從印報室裡探出頭來朝城門洞子方向張望了一眼，把手裡那支正在謄稿的筆夾在耳後，大步走過來，在巴圖旁邊的條凳上坐下，鋪開紙筆。兩個人肩並肩坐在城門洞裡，巴圖負責問話和整理口述，林辰負責記錄和潤色，分工明確，效率大增。
那個在土丘頂上被宋知遠用刀背敲掉刺刀的羅剎兵也來了。他己經把手臂上的軍徽布條解下來好些天了，一首穿著璦琿守軍給他的舊棉袍，跟著謝苗在將軍府裡打雜。他站在隊伍最末尾，猶豫了很久，等所有兵丁都寫完了才走到桌前，用生硬的漢話對林辰說他有個請求。他的漢話還很不流利，說到一半說不下去了，從懷裡掏出一塊畫了草稿的樺樹皮，上面用炭筆畫著一間小木屋，木屋門口站著一個包著頭巾的女人和兩個小孩。他指著畫上的女人，用生硬的漢話說：他出發前答應過他們，打完仗就回去。現在他當了降兵，不知道什麼時候能回去，想寫封信告訴他們他在璦琿沒有受傷，清軍沒有虐待他，他還學會了用漢話寫自己的名字。林辰把樺樹皮上的畫仔細看了一遍，把紙筆擺在桌上鋪好，把筆蘸飽墨，說：你說，我寫。
傍晚時分，最後一封回信封好了口。城門洞裡那張三條腿的木桌上堆著厚厚一疊待寄的信件，有些是用新宣紙寫的，有些是用舊毛邊紙寫的，有幾封乾脆寫在樺樹皮背面。每一封的封口都壓著巴圖剛從喬掌櫃那裡討來的一小塊封蠟，暗紅色的蠟面上沒有印章，只壓了一道粗粗的拇指印。林辰把這些信全部收進印報室，在下一期報紙的“北疆家書”欄目裡挑了幾封最打動人心的回信全文刊登。他挑選時特別注意了那個山東老兵寫給母親的信，他讓巴圖把那句話又唸了一遍——“等打完仗回去，咱家地裡冬天也結冰，俺能幫村裡人在冰面上運糞肥。”他決定把這句話放在欄目的末尾，作為本期的結語，在它後面只加了一行編者按：這些信由璦琿守軍口述，巴圖參領和林辰代筆，託喬掌櫃返程駝隊捎回張家口，經驛道送往京城。若收信人家中無人識字，請找附近茶館裡念報的夥計代讀——各碼頭茶館均有《京師商報》可借閱。
喬掌櫃的駝隊在璦琿城外休整了好幾天，裝了滿滿幾馱子皮貨和藥材。出發那天是個晴朗的清晨，巴圖把那包沉甸甸的回信親手遞給喬掌櫃，反覆叮囑這些信比貨重要，過驛站換馬的時候別擱在駝背上顛散了，要用油布裹好放在褡褳最裡層。喬掌櫃把信貼身收好，翻身上了駱駝，駝隊沿著驛道往南行進，駝鈴聲叮叮噹噹，越來越遠。
林辰站在城牆上，望著駝隊漸漸消失在驛道盡頭的白樺林深處。那些信將要沿著驛道一路南下，從璦琿到旅順口，換漕船進通州，再由通州碼頭的腳伕們分送到每一條衚衕、每一間茶館、每一個扛過鬆木料的人手裡。他轉過身靠在垛口上，對宋知遠和巴圖說：下期報紙的頭版有了——就寫城門洞裡寫信。寫那個讓巴圖代筆寫回信的山東老兵，寫那個抱松木擋板的腳伕兒子，寫那個捧著幾粒炒黃豆捨不得吃的新兵，寫那個畫小木屋的羅剎降兵。寫他們在璦琿城下，在炮聲停歇之後，用筆和紙做了一件比掄刀打仗更需要勇氣的事——把真話寫給最親的人看。
