識字班開到第五天，巴圖的嗓子啞了。不是操練場上喊口令喊啞的，是每天晚上趴在長桌上一對一教新兵描紅，同一個字翻來覆去唸了幾十遍，唸到“巡邏”兩個字時嗓子終於撐不住了。他接過吳把總遞給他的胖大海泡的茶灌了一口，用沙啞得不成樣子的聲音說了句這玩意兒真難喝，又端起茶缸繼續教。林辰把他按在椅子上，把宋知遠往前輕輕推了一把：“今天你來講。你在狼溝蹲了好幾個月，講狼溝的地形，用樺樹皮上的圖講，大家看得懂。”
宋知遠站在長桌前，把那張畫了狼溝巡邏路線圖的樺樹皮舉起來。燭光透過樺樹皮薄薄的纖維層，把那些炭筆畫的線條映得清清楚楚——狼溝的形狀像一條彎曲的刀疤，溝底的凍土在炭筆下顯得又硬又冷，溝口兩側他和巴圖佈置的斥候哨位用細小的叉號標註在圖上。他用左手食指沿著狼溝的走向從南往北畫了一條線，聲音不響，但每個字都說得極穩，講那些遊騎以前怎麼從溝底摸過來，他們和巴圖又怎麼把暗哨從溝口往裡挪，講冬天溝底的冰磧怎麼在春天下沉變成沼澤，那些馬蹄印又是怎麼被青草蓋住的。講到狼溝邊上那片草場時他用指尖在圖上輕輕畫了一個小圈，說那個手臂被遊騎砍傷的小女孩家的羊群就放牧在這個位置，羊群回來之後蹄印重疊在遊騎留下的馬蹄印上，印子軟軟的。他抬起頭看著長桌對面的人說：“以前蹲在狼溝裡覺得那條溝又長又黑，每天數著遊騎的馬蹄印覺得永遠數不完。現在站在這裡講這些，覺得那條溝也沒那麼長了。”
坐在長桌中間那個新兵把他這番話原原本本地寫在毛邊紙上，寫到“蹄印重疊”時筆頓了一下——那個抱著松木擋板的腳伕兒子在旁邊用手肘輕輕碰了碰他，在他耳邊小聲提醒蹄字的偏旁是足字旁。新兵點了點頭，繼續寫。宋知遠把他腰間的“止鋒”解下來擱在桌上，把刀背朝上，指著刀背上那些和刺刀碰撞時留下的白印講了這把刀的名字是怎麼來的，以前總覺得刀就是刀，砍斷矛杆削尖松木是刀的本分，從來不知道刀還可以有不殺人的用法。說到最後他把手覆在刀背上，對大家說，“不殺人，不是軟弱。我阿瑪死在涿州驛，繡娘在泉州碼頭把追兵引開之後我再也沒有見過她。我有很多理由去恨那些害死他們的人，但巴圖教我用刀背而不是刀刃，薩布素將軍在冰面上敲掉了幾十個羅剎騎兵的兵器卻沒有傷一個人的性命。”他把刀舉起來，讓燭光從刀背和刀刃之間那道極細的波浪紋上緩緩流過，“這把刀叫止鋒——不是沒有鋒芒，是不用鋒芒。我握著它的時候最清醒：我知道我能傷人，但我選擇不傷人。”
屋子裡安靜了很長時間。巴圖端著那杯胖大海茶坐在角落裡，用沙啞的嗓子朝林辰說了一句：這小子比你還會講。林辰靠在長桌邊沿笑了笑，沒說話，只是把宋知遠剛才說的那番話用筆速記下來，準備作為下一期“斥候手記”欄目的開篇。
接下來幾天，識字班越辦越熱鬧。謝苗編的那份帶簡圖的識字教材被傳閱得起了毛邊，幾個不識字的璦琿婦女每天傍晚收工後結伴來聽課，把謝苗的教材當成寶物，攤在長桌上照著描，描到“羊”字時互相糾正誰把羊角撇歪了、誰把羊尾捺短了。吳把總在識字班教算術——他管了半輩子糧草和彈藥排程，打算盤的本事在璦琿駐軍裡首屈一指。他在將軍府後院的沙地上用木棍畫了一道算術題：璦琿城中守軍加民夫總共兩千一百人，每人每天口糧兩斤，存糧夠吃多久。一個老兵蹲在地上用手指在沙子裡比劃，劃拉了半天抬起頭說能撐到明年開春——去年冬天他們全城不到三千人，在冰面上捱過了炮擊和圍城，就是靠這些算術題撐過來的。吳把總用木棍在沙地上寫了一個“夠”字，把這個字寫完後沒有多做解釋，只是用手掌在膝蓋上來回摩挲了片刻，然後拄著松木柺杖站起來，走到識字班的孩子們那邊去了。
這天傍晚，幾個在識字班學了幾天描紅的璦琿婦女把自家炕頭上攢了好久的碎布頭拿出來，在將軍府廊簷下鋪開一張舊草蓆，把碎布頭按顏色深淺一片一片地挑出來。識字班開課之前，那個用禿頭毛筆在毛邊紙上反覆描“羊”字的老婦人把她們挑出來的碎布頭拼在一起，縫成了一件百家衣——紅的是她從出嫁時壓箱底的紅蓋頭上裁下來的，灰的是另一個老婦人從丈夫留在城牆上的一件破軍襖上拆下來的，藍的是一個小媳婦從自己縫了又拆拆了又縫的舊圍裙上剪下來的。老婦人把百家衣撐起來給所有人看，拼接的布片在燭光下閃著柔和的光澤，她說這件百家衣是給識字班的，誰家孩子來學認字，冷了就給披上。
林辰站在廊簷下，把這個瞬間記在了下一期報紙的稿件裡。課堂從將軍府議事廳搬到了廊簷下，因為天氣己經暖和了，璦琿的夏天雖然短暫但足夠明亮。他把這個變化也寫進稿子裡，順便提了一句謝苗現在能自己用漢話在課堂上教新兵寫自己的名字了，寫完之後又加了一句巴圖的嗓子還沒好，但吳把總的算術課越講越精神，昨天在沙地上教大家算今年秋天要收多少斤蘿蔔。薩布素的戰刀依然靠在門框上，老將軍依然抱著胳膊靠在門邊，只是這一次他沒有站在門外——他坐在長桌最後一排，面前也攤著一張毛邊紙，紙上歪歪扭扭地寫著幾個字，壓在最上面的物件正是他自己那把戰刀的刀柄。
