乾清宮廊下掛起那面黃龍旗之後，每天的早朝就有了一個不大不小的變化。文武百官從乾清門進來，穿過甬道，走到廊下候朝時，目光總會不自覺地往那面旗上瞟一眼。旗面補丁疊著補丁，灰的是巴圖的舊號褂，藍的是腳伕兒子的坎肩，暗紅的是識字班老婦人手指上那滴洇開的血。旗角上那朵血絲繡成的梅花在晨風裡輕輕擺動，和旁邊康熙讓梁九功貼在廊柱上的《京師商報》“北疆家書”欄目遙相呼應。報紙己經換到了最新一期，頭版頭條印著安德烈那句話：“我輸給了一群扛沙袋的學生。”
起初大臣們只是看，沒有人敢在候朝時公開議論。畢竟乾清宮廊下從來只掛宮燈和匾額，掛一面補丁疊補丁的舊旗是破天荒頭一遭。但康熙似乎怕他們看得不夠清楚，又讓梁九功把識字班學員的幾份結業作業原件也貼在了旗杆旁邊的廊柱上——腳伕兒子的“阿瑪我學會了用刀背卸人的兵器”，山東老兵的“家裡雞娃長大了，俺在璦琿也長壯了”，還有伊萬用歪歪扭扭的漢字寫的“我叫伊萬，伊是秋水伊人的伊，萬是萬水千山的萬”。每一張毛邊紙的邊緣都被火焰烤焦過或被雪水浸過，墨跡微微洇開，但每個字都還能看得清清楚楚。
兵部尚書馬齊是第一個把報紙上的訊息變成實際行動的人。那天早朝前，他站在廊下把伊萬寫的那句話從頭到尾唸了一遍，唸完之後沉默了片刻，然後大步走進東暖閣，遞了一道奏摺。奏摺的內容是建議兵部在盛京駐防軍中推廣識字班，教材參照《京師商報》璦琿版，教新兵認字、算術、看輿圖，把前線守軍的家書和報紙上的戰報作為閱讀材料。康熙看完之後批了幾個字：“准奏。教材由林辰的印報室編，兵部負責印發。”戶部尚書陳廷敬緊跟著遞了第二道摺子，建議將《京師商報》璦琿版合訂本分發給各省督撫作為邊防參考讀物，讓甘肅、雲南、廣東那些沒有見過璦琿城牆的邊關守軍也知道，通州碼頭上的腳伕扛著松木料，識字班的學員在毛邊紙上描紅，一個叫王大力的人給守城牆的兒子寫了無數封家信——這些事不僅在璦琿發生，也應該讓所有人都看到。康熙批了兩個字：“照準。”
退朝之後，梁九功把三道摺子的批閱結果送到觀音衚衕。林辰正蹲在槐樹下把韓鐵匠新鑄的一批銅活字從油布包裹裡取出來，一枚一枚地排在石桌上檢查筆畫是否清晰。梁九功站在院門口，用拂塵指著那疊摺子說，皇上今天在朝堂上親手把“北疆家書”欄目裡那篇識字班的報道剪下來，用鎮紙壓在御案上。兵部尚書、理藩院尚書、國子監祭酒，三道摺子都是照著這篇報道擬的——以前六部堂官遞摺子，從來不會引用一份報紙上的文章，現在他們不光看報紙，還跟著報紙學寫字。林辰接過摺子翻了一遍，抬頭看了梁九功一眼，表情裡帶著幾分意外。梁九功把拂塵往臂彎裡一搭，壓低聲音說了句大實話：林大人，以後你發一篇報道，六部跟著遞三道摺子，這乾清宮的廊下，都快成你的印報室了。
訊息很快傳到了通州鐵匠鋪。韓鐵匠正蹲在爐前給國子監刻新教材的字模，聽到林辰轉述梁九功的話，把火鉗擱在鐵砧上，用圍裙擦著手上的鐵鏽，說他十六年前在漳州鐵匠巷牆上劃第一道橫線的時候，宋應星告訴他這條橫線早晚有一天會傳到京城去。那時候鐵匠巷裡的炭灰落得滿牆都是，化完了不知道誰會看到。現在識字班用的字模是漳州老牆上拆下來的鐵料打的，國子監的新教材是用這些字模印的。他重新蹲下繼續拉風箱，爐膛裡的炭火燒得通紅。老經商拄著藤杖從新開路衚衕過來送口述記錄，獨臂夾著一摞毛邊紙，上面記著通州碼頭上幾個剛從山海關卸完松木料的腳伕說的閒話。他把毛邊紙攤在桌上，說了件趣事：昨天茶棚夥計念報紙，唸到“識字班的算術課上學員們用打火石碎片練習心算加法”，一個腳伕把煙桿從嘴裡抽出來說，那群扛沙袋的學生連羅剎人的打火石都能拿來當算盤用，這仗打得不虧。旁邊另一個腳伕接茬說，他兒子也在璦琿守城牆，上回來信說最近在學算術，先生是以前在沼澤地上扛過沙袋的後勤把總。老經商說著自己也笑了，把毛邊紙往林辰面前推了推，說這些素材記在這裡，下一期報紙用得上。
幾天後，國子監的刻書作坊裡瀰漫著油墨和松脂的氣味。幾個刻工正圍在字盤前面，照著韓鐵匠新鑄的銅活字一筆一畫地刻著新版識字教材的字模。教材的內容全部來自《京師商報》璦琿版——第一課是“松木料”，課文是王大力寫給兒子的信和兒子的回信，配了宋知遠畫的驛道松木運輸路線簡圖；第二課是“刀背”，課文是謝苗的詞彙表節選和宋知遠寫的“止鋒”釋義，附圖是巴圖那把崩了三個豁口的哥薩克馬刀和宋知遠的蒙古短刀並排放在一起的木板畫；第三課是“羊群”，課文是周平從文安驛發回來的牧場重建報道，配了那個手臂被遊騎砍傷的小女孩騎在馬上趕羊群的插圖。一個老刻工刻到第二課“刀背不殺人”那行字時，刻刀停了一下，抬頭對旁邊的同伴說，他刻了大半輩子書，從來沒刻過這樣的教材——不寫忠臣義士，不寫聖賢語錄，寫的全是扛沙袋的人、磨刀的人、放羊的人。他的同伴把墨軸擱在字盤上，說這才是寫給老百姓看的書。
陸文衡被國子監聘為特約纂修官，參與這部識字教材的編校，他蘇州老家那間被水淹過兩次的書鋪也重新開了張，門板上貼著一張《京師商報》。開張那天蘇晚晴親手繡了一塊匾額送過去，紅布面上繡著“文脈不絕”西個字，針腳細密端秀。陸文衡把匾額掛在書鋪正堂最顯眼的位置，給前來道賀的街坊們泡了一壺新到的龍井，說這間書鋪從前只收宋元舊版，現在也收報紙——每一期《京師商報》都要收齊，裱好了放在店裡，誰來都可以坐下看。自此以後，京城各部衙門裡漸漸多了一樣新物件——吏部公文裡夾著剪報，抄錄了腳伕兒子那封“還在”的家信；戶部郎中呈給侍郎看的報告中單獨列了一頁，標題是“識字班算術課上的存糧計算題”；工部一個主事上摺子請求撥款修繕通州碼頭，附了一份《京師商報》上腳伕王大力扛松木料的報道作為“碼頭使用狀況的民間佐證”。康熙在朝堂上聽說後，把六部堂官叫到乾清宮廊下，指著旗杆上那面黃龍旗說了一句讓所有人都記住了的話——你們寫摺子的時候，想想這面旗上的補丁。每一個補丁都是一個老百姓。他們的名字不寫在奏摺裡，但他們的針腳全在這面旗上。
