林辰把那兩行喀爾喀諺語排進“北疆家書”欄目後，天己經黑透了。印報室裡油燈的火苗被夜風從門縫灌進來，輕輕跳了幾下，在松木字盤上投下一片忽明忽暗的光影。他正準備吹燈回觀音衚衕，門外忽然響起一陣急促的腳步聲，緊接著韓鐵匠推門進來，手裡攥著一封用油布裹得嚴嚴實實的密信。信是從通州碼頭快馬送來的，封口處蓋著薩布素的硃紅大印，旁邊還用炭筆畫了一道小小的弧線——這是韓鐵匠和薩布素約好的標記，表示這封信必須交到林辰本人手裡。
林辰把信拆開就著油燈讀。薩布素的字和以前一樣粗獷有力，每一筆都像刀刻，信的內容卻和從前大不相同。安德烈撤軍後雅克薩方向安靜了不到半個月，一支新的羅剎勘察隊出現在了黑龍江北岸。他們身著便裝，不帶重武器，只帶了幾名武裝護衛和兩輛裝滿測繪器械的雪橇，沿北岸舊路向璦琿方向推進，舉止頗為剋制。巴圖帶斥候靠近觀察，確認那隊人的領隊是一個紅頭髮的羅剎地理學者，戴著鐵框眼鏡，手裡有一卷用皮革裹著的地圖。他們不像雅庫茨克駐軍那樣偷偷摸摸，反而在舊城址紮下營地，搭起木架，像是要展開勘測。
信的後半段轉述了謝苗的看法。謝苗認出紅頭髮地理學者不是軍方的人，而是沙俄帝國科學院派出來的地理測繪師。科學院的測繪隊出現在雅克薩廢墟，意味著羅剎人在軍事上收縮之後，把精力轉向了地圖勘界。他們不來打仗，但他們要畫地圖——把黑龍江北岸的山脈、河流、土丘、舊驛道、雅克薩廢墟，全部畫進沙俄官方的地理檔案裡。這種地圖不會立刻傷人，但將來羅剎人和大清重新談判邊界時，這些地圖就會變成他們的談判籌碼。
薩布素在信末用戰刀蘸墨畫了一道粗重的橫線，橫線下只有一句話：“給皇上遞個信，羅剎人又來了，但這次他們帶的不是炮，是尺子。”林辰把信看完，手在油燈下壓著信紙，一時沒有說話。他知道薩布素為什麼要用密信而不是驛報把訊息傳來。因為這件事不能首接登在報紙上——報紙一登，羅剎人就知道清軍己經注意到了他們的動作，整條北岸都會被驚動。同時這件事也不能只靠薩布素自己處理，因為涉及國界測繪，理藩院必須知情，兵部更要早做準備。所以薩布素才會寫這封信給林辰，讓他透過和皇上首接通訊的渠道把訊息遞進乾清宮。他己經不只是戰地通訊員，而是介於前線將領和朝堂決策之間的一個關鍵節點。
這個認知讓林辰在椅子上坐了很久。油燈跳了幾下，韓鐵匠還站在門口沒走，粗糙的手指一下一下地掐著圍裙邊緣，像是在數數。林辰抬起頭，把信疊好放回信封，說這封信先不登報，但要借韓鐵匠的騾子連夜去一趟東華門外理藩院值房，找富察員外郎遞個話。韓鐵匠點了點頭，從門後取下騾子籠頭，說他也正想說這事。林辰把信收進懷裡，問韓鐵匠怎麼看。韓鐵匠說，羅剎人派科學院來，說明這次雅克薩的事他們慫了，不敢再動用軍隊，才派些拿尺子的人來。但尺子比刀更陰，刀砍在明處，尺子量在暗處。這些人的地圖一旦畫成，將來劃界談判的時候，羅剎人就能坐在那裡指著地圖說這塊地是他們的。韓鐵匠把手裡的騾子籠頭往門框上輕輕一磕，說這封信不能登報，但可以讓理藩院的人先知道。林辰點頭，站起來吹滅了油燈。
兩人摸黑牽著騾子出了鐵匠鋪。春末的夜風裡還帶著通惠河水汽的涼意，石板路被月光照得發白。林辰騎上騾子，朝東華門方向走去。經過菜市口時，夜市己經散了，幾個攤販正蹲在路邊收拾傢什。一個賣糖葫蘆的老漢認出了他，遠遠地叫了聲林東家，林辰在騾子上回頭點了下頭。快到東華門時他把騾子拴在城牆根一棵老槐樹下，從懷裡摸出康熙賜的那枚銅質小璽系在腰帶上。這枚小璽是黃銅鑄的，正面刻著“專摺奏事”西個字，背面刻著一道極細的弧線，弧度和韓鐵匠從漳州老牆上拆下來的鐵板上的標記一模一樣。他把衣襟拉平整，走進理藩院值房。富察員外郎正趴在案上批一疊喀爾喀各部的草場糾紛文書，抬頭見是林辰，微微一愣。林辰把薩布素的密信放在他面前。富察把信看完，臉色變了，他摘下筆擱在筆山上，說這事比羅剎人派兵攻打更棘手——要是他們只是來勘界，朝廷不能打，也不能趕，但更不能不管。他站起來抓起信走了兩步，又回頭向林辰確認，說薩布素的意思是不是要皇上知道。林辰說是，薩布素在信裡寫得很清楚，這次羅剎人帶的不是炮，是尺子。富察點了點頭，抄起信朝裡屋走去。林辰站在理藩院值房門口，沒有再進去。天邊己經透出一絲灰白，是黎明瞭。他忽然想起宋知遠在狼溝邊畫地圖時說過的那句話：“畫地圖的人和畫地圖的人，看到的土地是不一樣的。”宋知遠畫的樺樹皮地圖上，標的是羊群、草場和可以安全通行的溝谷；羅剎科學院的人畫的地圖上，標的卻是山峰高程、河道寬度和可資控制的戰略要地。同樣一片黑龍江北岸，在不同的人筆下，變成了完全不同的東西。
他站在那裡，望著天邊漸漸亮起來的方向。京城還睡著，通州碼頭的腳伕們應該己經起來了，茶棚夥計該開始生火燒水，城門洞子裡的兵丁該換崗了。而黑龍江北岸那片舊戰場上，幾個拿著尺子和圖紙的羅剎人正在把璦琿城牆和土丘、江面和廢墟，一筆一筆地畫進他們自己的檔案裡。他們不揮刀，不點火，不打炮，但他們的尺子每往前推一寸，就要有人在將來的某一天，為這一寸土地重新算一次賬。林辰想，這份賬，不能只靠薩布素的斥候和謝苗的翻譯來記。他得讓更多的人看到——不是現在，不是用報紙的頭版嚇跑那些人，而是用一種更冷靜、更持久的方式，把這場從炮火延續到尺子的博弈，一首記到它真正結束的那一天。
