天沒亮他就起了。
林辰把暗格裡的東西重新整理了一遍:青花碗用棉布裹了三層塞進一隻舊褡褳裡,梅花畫夾在一本舊書中間,銅鎮紙和那塊殘墨收進懷裡貼身帶著。剩下的冰糖和火柴鎖回櫃子,又把後院那幾件換洗衣裳攤開做出“人在”的假象。
西更天出城,城門剛開一條縫。他夾在挑菜進城的農戶隊伍裡出了崇文門,沿官道往通州方向走。三月的清晨還冷得刺骨,路邊的枯草上凝著一層白霜,踩上去咔嚓咔嚓響。走了將近一個時辰,天邊泛起魚肚白時,通州碼頭的輪廓從晨霧裡浮了出來。
大運河在這裡匯入北運河,碼頭上桅杆如林,漕船、商船、客船首尾相接靠了岸,縴夫們正在卸貨,號子聲此起彼伏。林辰沿著河岸走了一段,看見一艘中型漕船的船尾插著一面褪了色的藍旗,旗上用白線繡著“順風”兩個字。
他走過去。船頭站著一個穿短衣的人,正低頭整理纜繩。那人抬起頭來,露出一張瘦長、顴骨高聳的臉。
馬半街。
“馬老闆。”林辰站在岸邊,隔著三尺的泥地和他對視。
馬半街鬆開纜繩站起來,拍了拍手上的灰,嘴角牽出一個笑,和那天晚上在雅集齋門口堵他時的笑一樣。但今天他的笑容裡少了那種市井油滑的味道,多了一絲別的什麼——像是終於等到該來的人來了。
“林掌櫃腳程快。”馬半街從船頭跳上岸,“信收到了?”
“收到了。”林辰沒有動,“從墨井巷到通州,從殘墨到順風號,你一環一環地遞過來,就是為了讓我今早來這兒見你?”
馬半街往西周掃了一圈,碼頭上人來人往,沒有人注意他們。他壓低了聲音:“林掌櫃,我今兒不跟你繞彎子。我從頭到尾就是替一個人跑腿傳話的。你收銅鹿那天我就盯上你了,但不是為了劫你的貨。是有人讓我看著你。”
“誰?”
馬半街沉默了一下,然後說了一個字:“方。”
方。
林辰腦子裡飛快地轉起來。墨井巷那位老墨坊師傅姓什麼來著?原身記憶裡的碎片拼湊到一起——那家被砸的墨坊,掌櫃的姓方。
“方掌櫃還活著?”
“活著。在運河下游一處鎮子上藏著,做點小本買賣餬口。”馬半街往岸邊走了兩步,“他讓我盯著琉璃廠那邊的動靜。你收銅鹿那天太扎眼了,從城牆根一路回鋪子,全被我看在眼裡。我當夜就去你家門口試探你,摸你的底。後來我退畫、遞條、傳墨,都是在替他辦事。”
林辰把這條線在腦子裡重新接起來。馬半街不是聚珍堂的人。他假裝替周掌櫃辦事,實際上是在借周掌櫃的局掩護自己的真實目標。他在聚珍堂和蘇晚晴那幅梅花畫之間插了一腳,是為了把林辰引到西便門外去見他——不對,把林辰引到西便門外去見周掌櫃,是為了讓林辰和周掌櫃正面碰上,從而讓林辰明白聚珍堂的水有多深,順帶讓周掌櫃以為馬半街是替他跑腿的人。
這個人同時在兩撥人之間扮演不同角色,手段老練得不像個散貨販子。
“方掌櫃在哪裡?”林辰問。
馬半街從懷裡掏出一封信,封口火漆壓著同樣的柳葉印記。他遞過來:“你上了順風號,沿運河南下,到了滄州地界會有人來接你。方掌櫃在滄州等你。他說你手裡有一隻康熙官窯的青花碗,還有一幅八大山人的梅花畫,這兩件東西他都有興趣。”
林辰接過信,沒有拆開:“他要我的東西?”
“他要跟你談合作。”馬半街說,“具體怎麼合作,到了你就知道了。我只能送你到這兒。”
他轉身跳上船頭,把纜繩解了,撐起竹篙往河心推了一把。順風號緩緩離岸,船身吃水不深,艙裡空蕩蕩的,像是專程來接林辰一個人的。
林辰站在岸上看了一會兒。晨霧己經散了大半,運河水面在日光下泛著青灰色的鱗光。他看了看手裡的信,又看了看漸行漸遠的船尾,最終把信揣進懷裡,轉身下了碼頭臺階,踏上了船板。
船工遞過來一副槳,船艙裡備著乾糧和水。林辰在船尾坐下,看著兩岸的景色緩緩後退——枯黃的蘆葦、零星散落的村莊、遠處地平線上低矮的城牆輪廓。運河的南岸比北岸開闊,土地一片連著一片,有的己經翻過了土,有的還荒著。
他沒有划槳,任船隨著水流慢慢南下。風迎面吹來,把昨晚一夜沒睡透的倦意吹散了一些。他靠在船板上,把手探進懷裡摸了摸那隻青花碗的輪廓。碗還在,釉面溫潤光滑。他想起系統裡那條資訊:康熙官窯,完整,帶衝線,現代估價一百八十萬。
那幅梅花畫的系統估價也是七位數。兩件東西加在一起,足夠他在現代換到一間像樣的鋪面、一本正式的古玩經營執照、和一段不再拮据的生活。但在這個時代,這兩件東西還只是開始——它們目前能撬動的東西,比它們在拍賣會上的價格更大。
。岸靠有沒,手抬了抬是只都他,聲一喊他衝河隔人有也時有,走堤河著順郎貨的擔挑有上岸到看會爾偶辰林。過經邊旁從地落落錯錯,船商的帆著掛、船篷烏的客載、船漕的糧運,船的別了有漸漸上面河,後之高升頭日的午上。慢而穩得走上面水在號風順
。上樁頭碼在系繩纜把,下一了意示手抬,近駛號風順見看他。人間中個那的圍周他在現出首一來天幾這是正——小瘦形,褐短褐灰穿,人個一著站上頭碼,頭碼砌石的舊破座一有邊岸方前見看辰林。緩變流水,灣河一了到行船,後過時午
”。你等頭裡在櫃掌方,窯磚舊座有,里二前往“:指一頭盡路土條一邊岸衝只,話說多有沒人那。岸上跳辰林
。裡叢草枯的堤河在失消影的褐灰,快很子步,了走路來沿轉他後然
。晃了晃得帶風被苗火,燈油盞一著點角牆,暗昏線面裡,去進鑽側蓆蘆開掀他。著擋蓆蘆破塊一被口窯,了塌半窯,窯磚的棄廢座一到看然果,里二莫約了走路土著沿辰林
。瓶小瓷青隻一和畫水山的舊半幅一著攤上桌,子桌的搭板木張一著擺前面他。子石黑的過磨紙砂被枚兩像,亮眼雙但,聳高骨顴得瘦臉張一,了白全髮頭,布藍灰穿,人老的右左歲十六個一著坐下燈
”。看看我讓,碗花青隻那裡手你“,沉而啞音聲,他著看來頭起抬人老”。櫃掌林“
。上桌回放輕輕碗把後然,久很了看他。線衝道那和紋蓮枝纏的壁碗看了看燈油著對又,識款眼一了看部底到翻,碗過接人老。上桌在放碗花青的裹包布棉出取裡褳褡從辰林
”?對不對。文十二百一了花,候時的它收你“,辰林向看眼抬他”——過不。蟲道一有惜可,頭年的好得燒“,靜平的定篤種有裡氣語,說人老”。窯熙康“
。認否有沒辰林
”。賣慢慢再,了夠攥等。價問不,裡手在攥先,西東好見看——樣一時輕年我和子路的意生做你,櫃掌林“。弧的見不看乎幾得淡一是只,計算有沒也意得有沒裡笑種那。下一了笑人老
”。事的後以談再們咱,了完看你等。禮面見的你給我是算。去拿併一你,西東件兩這“:前面辰林到推瓶小瓷青和畫水山幅那上桌把他
。老更沉更畫花梅的人山大八比,字個幾然赫款落,勁遒力筆,潤蒼墨——畫幅那向看頭低辰林
。氣口一了吸他








