離下月初一還有七天。
林辰把接下來的時間排得很滿——在滄州之行之前，他需要把雅集齋裡所有帶著暗記的東西歸攏好。暗格裡六件文物他逐件取了編號，用油紙裹了塞進一隻舊木箱，木板之間墊了乾草。梅花畫和那幅弘仁山水放在最上層，青花碗和龍泉瓶居中，手抄本和拓片壓底。箱蓋合攏之後他從後院搬了兩麻袋雜糧壓在上面，看起來就像一箱尋常雜物。
蘇晚晴送來的那封信他看了三遍，每一遍都放在不同的光線下檢查過，確認信紙本身沒有暗紋夾層或隱形墨跡。寄信人的話全是明面上的：柳氏書肆、裱褙暗記、方掌櫃買書。沒有髒話，沒有猶疑。這位遠在蘇州的老師，是在把一條舊線索完整地交給他。
第三天傍晚，林辰鎖了鋪門去了一趟琉璃廠。這回他走的不是西街那些大鋪子，而是街尾一家不起眼的舊書鋪子——“槐蔭堂”。鋪子門臉窄，只容兩人並肩進出，裡面的書冊從地面堆到房梁，滿屋都是舊紙的黴味和墨香混在一起的獨特氣息。掌櫃是個六十來歲的老者，正坐在一堆書冊中間用雞毛撣子拂灰，動作慢悠悠的，像是並不急著把書賣出去。
“掌櫃的，”林辰站在書堆之間，目光掃過兩側書架，“您這兒收不收舊書？有一批雜冊子，十幾個品種，都是市面上常見的本子。”
老掌櫃抬眼看了他一下，放下雞毛撣子：“書的品相怎麼樣？”
“蟲蛀不多，書脊有的鬆了。內容沒什麼講究，就是做門面用的。”
老掌櫃報了一個價，比市價低了兩成。林辰沒有還價，敲定了三天後把書送來。槐蔭堂地方雖小，但開的年頭夠久，那些書冊混進這裡的書堆裡，比放在雅集齋博古架上更不扎眼。
出來後林辰繞到報國寺後街西口，找了一個修鞋的攤子坐下。修鞋的老漢西十來歲，手上全是厚繭，正把一根鋼針往鞋底裡扎。林辰蹲在旁邊看他幹活，等周圍沒人了才開口：“陳更夫最近還走西便門那條線嗎？”
老漢手裡的針停了一瞬，繼續紮下去。“他昨兒找我修鞋底，說近來西便門那邊夜裡多了一盞燈籠，總在城牆根底下晃，不知道是哪一家的。”
林辰站起來付了修鞋的錢。出了巷口他沿著城牆根走了一段，果然看到西便門附近的城牆根下有一片牆皮被刮掉了一小塊，露出裡面的土坯。像是有人用什麼東西蹭過。他不確定這是不是周掌櫃的人留下的記號，但這個地方和他之前來過的陳更夫門房距離不過幾十步。
回到雅集齋時天色己經全暗了。他在院子裡打水洗漱，把明天要帶的東西又在腦子裡過了一遍——衣物、銀子、乾糧、那幅梅花畫，還有一塊乾淨的白棉布，用來包裹沿途可能收到的新東西。洗澡的時候他發現院子牆根下那片青苔上有一個模糊的腳印，比他的腳小，鞋底的紋路是橫的，像是布鞋底納的粗線痕。有人趁他白天出門時來過院子，但沒有進屋。他蹲下來看了一眼，沒有清理那個腳印，維持著原樣回到屋裡。
初一日清早，天還沒亮透。林辰挎著一隻布包袱出了門，包袱裡裝了幾件換洗衣裳、乾糧和二兩碎銀，那幅梅花畫用油布裹了夾在最裡面。他鎖了鋪門，沿城牆根往南走，在崇文門外搭上了一輛去通州的騾車。到通州時天色大亮，他沿碼頭走了一段，在一艘準備南下的貨船船頭看到了方掌櫃。
方掌櫃站在船頭，穿一件灰藍布衣，肩上搭著一條舊毛巾，看起來就像個普通的運河船伕。他看見林辰時沒有打招呼，只是側了側下巴，示意他上船。
林辰跳上船頭，方掌櫃遞過來一杆竹篙，讓他拿著站在自己旁邊。貨船解纜離岸，順著水流開始南下。船行了一陣，方掌櫃才壓低嗓子開口：“昨兒夜裡，周掌櫃的人去了你的鋪子。在你門口站了一會兒，沒進去就走了。陳更夫遞了話給我。”
“知道了。”
“你包袱裡那幅梅花畫，是帶去給柳先生看的？”
“是。”
方掌櫃點了點頭，竹篙在水裡撥了一下，調整船行方向。“柳先生不在滄州鎮上了。他住在滄州南邊二十里的一處村子，到那兒得走一段旱路。船到滄州之後我陪你去。”
林辰看了他一眼：“方掌櫃，你這趟親自跑，是因為那個人值得你露面？”
方掌櫃沉默了一會兒，河風吹動他灰藍布衣的衣角。他開口時聲音很輕，幾乎被水流聲蓋過去：“那個人十年前替我收了半條線的貨，我鋪子被砸之後他替我把那些貨全藏了起來。後來他人也藏起來了，我找了他七八年沒找到。今天他才託人遞了話出來，說想見我一面。”他轉過頭看了一眼林辰，“所以他這趟要見的，不是我，是你。”
林辰沒有接話。船在運河水面上平穩地走著，兩岸的春色己經比半個月前深了，柳樹抽了長長的枝條，在風裡垂成一片簾幕。他靠在船舷上，把包袱往懷裡攏了攏，看著前方彎曲的河道在日光下泛著細碎的金光。
船行到午後，滄州碼頭的輪廓從遠處露出來。方掌櫃把船靠了岸，兩人一前一後下了船。碼頭上人不多，一個牽著驢的老漢正在卸貨，兩個小孩蹲在岸邊用樹枝撥弄水裡的浮萍。方掌櫃沒有停步，領著林辰沿一條土路往南走，穿過一片正在泛青的麥田，又走過一段兩旁長滿野枸杞的田埂。走了約莫一個時辰，前方出現一個不大的村莊，七八戶人家錯落在河堤內側，屋頂的煙囪正冒著晚飯前的炊煙。
方掌櫃停在村口一棵大榆樹下，從懷裡掏出一封信遞給林辰：“柳先生住在村尾第三家。他讓你自己進去。我在這兒等你。”
林辰接過信，整了整衣襟，朝村尾走去。村尾第三家的院門虛掩著，門口栽著一叢半枯的芍藥。他推門進去，院子裡很靜，一隻花貓從牆頭跳下來，無聲地跑開了。正屋的門簾掀開一角，一個瘦高的身影站在門內，六合帽半舊不新，藍布長衫的袖口果然沾著墨漬。那人抬眼看向林辰，目光平靜而沉著，右眉上方一道舊傷疤在暮色中微微發白。
“你來了。”他說，聲音幹而穩，“那幅梅花畫帶來了？”
