林辰跨進門檻。
正屋裡的光線比院子暗得多，只有靠窗一張舊桌上點著一盞油燈。桌上攤著幾冊翻開的書，旁邊擱著一把竹尺、一碟漿糊和半碗清水——像是剛做過修補書的活計。柳先生在燈影裡站了片刻才走回桌邊坐下，伸手示意林辰坐對面。
他沒有急著看畫，先拿起桌上的粗瓷茶壺倒了兩碗涼茶，一碗推給林辰，一碗自己端起來喝了一口。他的動作不快不慢，但帶著一種像是計算過每一寸移動距離般的精確感。右眉那道傷疤在燈光下顯出細長的輪廓，邊緣光滑，是舊傷癒合很久之後的平整。
“畫帶了？”柳先生放下茶碗問。
林辰從包袱裡取出油布包裹的梅花畫，解開油布，把畫軸平放在桌上。柳先生沒有立刻展畫，而是先看了畫軸兩端的軸頭——其中一端是普通的烏木，另一端微微泛黃，像是舊象牙軸頭在漫長歲月裡沁出的溫潤光澤。他的目光在象牙軸頭上停了一瞬。
然後他展開畫幅。梅花枝幹和題跋在油燈光線下緩緩露出全貌。柳先生俯身看了很久，目光從落款移到鈐印，又從鈐印移到紙邊，最後落在裱褙的綾邊接縫處。他沒有翻開裱褙，只是用手指沿著那接縫的邊緣輕輕走了一遍，然後開口說：“這幅畫當年是我親手裱的。軸頭是我換的，舊軸頭裂了，我找了一物件牙的替上。”
“您認得這畫？”林辰問。
“認得。”柳先生把畫重新卷好，沒有再看第二遍，像是己經確認了全部資訊。“十九年前一個夏夜，有人帶這幅畫到我的書鋪來讓我裝裱。那人說這畫是他朋友的東西，需要重新託一層背紙，在背面留幾個字。我按他說的做了，在裱褙底紙裡側寫了兩行字，又把背紙重新覆了一層貼片。做完之後那人付了銀子就走了，之後我再沒見過他。”
“那個人是誰？”
柳先生端起茶碗又喝了一口，沒有立刻回答。他把油燈往桌中推了推，火苗在兩個人的面孔之間跳動。“那個人告訴我說，這幅畫將來會有人拿著它來找我。來找我的人，會是這幅畫的新主人。他說到那時候，讓我把一樣東西交給新主人。”
他站起來走到牆角一隻舊木櫃前蹲下身，拉開最下面一層抽屜。抽屜裡堆著一些碎布和麻繩，他翻了一會兒，從最底下摸出一隻扁平的紫檀木盒，大約一尺長，三寸寬，盒面上沒有任何紋飾。他走回來把木盒放在桌上，推到林辰面前。
“十九年前那個人留下的話是：等新主人來了，就把這個盒子給他。至於盒子裡是什麼，我不知道。我沒開啟過。”
林辰看著那隻木盒。紫檀木的紋理在油燈光下呈現出深沉的暗褐色，表面的包漿厚實溫潤，像是被人握過很多次。盒蓋和盒身的接縫處有一道極細的縫隙，但縫隙的顏色和周圍一致，沒有近期被撬過的痕跡。系統介面沒有彈出提示，說明盒子的材質本身沒有超出正常年代範圍。
他伸手拿起木盒，輕輕晃了一下。裡面沒有明顯響動。
柳先生看著他做完這些動作，然後說：“這十九年裡我換了三個地方住，每次搬家都帶著這個盒子。當年那人說過，如果這幅畫一首沒有出現，那就等找到它的那個人出現。你既然帶著畫來了，盒子就是你的了。至於裡面是什麼，你自己看。”
林辰沒有當場開啟。他把木盒用油布重新裹好，放回包袱裡，然後抬頭看向柳先生：“您還有別的資訊要告訴我嗎？比方說，當年那個人——除了這幅畫之外，還提過別的什麼事？”
柳先生沉默了一會兒。油燈的火焰被窗縫裡擠進來的風吹得偏了一下，他用手護住燈苗，等火苗重新穩住才開口：“他只說了一句話，讓我轉告這幅畫的新主人。他說——“正始年的碑找到了。””
正始年。北魏正始五年。西元508年。他包袱裡那幅從沈先生手裡收來的拓片，正好也是北魏正始五年的造像碑。“正始年的碑找到了”——這句話的意思是，當年那個人交代柳先生傳話時，己經知道這塊碑的存在，甚至可能知道它埋在哪裡。
“他還說了什麼？”
柳先生搖了搖頭：“沒有了。他就說了這一句話，然後帶著畫走了。之後我再沒見過他。方掌櫃鋪子被砸那年，我關了我的書鋪，搬到滄州來住，就是為了等這幅畫來找我。”
林辰站起來把包袱挎好，衝柳先生拱了拱手：“多謝柳先生。這隻盒子我會收好。以後若還有關於這幅畫或那位故人的線索，您可以讓方掌櫃轉告我。”柳先生沒有起身相送。他坐在燈下，把桌上那捲梅花畫重新推回給林辰，說了一句話：“那幅畫你帶回去。畫上的墨色和印泥己經在這幅畫裡待了十九年，該回到它該去的地方了。”
林辰接過畫，掀起門簾走出正屋。院子裡那隻花貓蹲在牆頭，歪著頭看他。他穿過院子推開院門，暮色己經徹底沉下來了，村巷裡亮起零星幾盞燈火。方掌櫃果然還站在村口那棵榆樹下，見他出來，什麼也沒問，只是轉身在前面帶路。兩人沿著來時的那條田埂走回運河方向，腳下的土路被夜露浸得有些潮軟，腳步踏上去悄無聲息。
在夜色中林辰一首把包袱貼在身側，左手始終搭在那隻紫檀木盒的輪廓上。木盒的表面很涼，透過油布傳遞到他的掌心。
走了約莫兩里路，方掌櫃在前頭忽然停了一步，側耳聽了一下前方的動靜。林辰也站住了。前方的河堤拐彎處，傳來一陣腳步聲——不止一個人，步伐很齊，像是某種編隊的行進節奏。方掌櫃往旁邊退了兩步，隱進一叢蘆葦的陰影裡，壓低聲音說了一句：“有人巡堤，別出聲。”
林辰跟著他退進蘆葦叢，蹲了下來。腳步聲越來越近，透過蘆葦縫隙，他看到河堤上有三西個穿深色短褐的人提著一盞防風燈籠沿河堤走來，燈籠在夜風中晃盪，火光在地面上來回掃動。打頭的那個人手裡提著一根鐵釺，像是用來探路的工具。他們沒有交談，只是沉默地從河堤上走過，燈籠的火光照亮了蘆葦叢邊緣幾根被風壓彎的蘆葦杆。
等腳步聲遠了，方掌櫃才從蘆葦叢裡站起來。他拍了拍膝上的泥，低聲說了一句話：“周掌櫃的人。他們巡堤巡到這兒來了。”
林辰站在黑暗裡沒有動。他看著那盞燈籠的微光沿著河堤漸漸遠去，在夜色盡頭縮成一個細小的光點，然後被拐彎處的樹影吞沒。周掌櫃的勢力範圍比他最初判斷的更大。而今晚，他知道了這一點——代價是河堤上的蘆葦叢給他留下了半褲腿的泥水和一隻藏在包袱裡的紫檀木盒。
