順風號的藍旗在午後的河風中微微卷動。方掌櫃站在船頭，像上次一樣穿著灰藍布衣，肩上搭著一條舊毛巾。他看見吳船家的小船靠過來，沒有招呼，只把竹篙遞了一根過來，讓林辰踩著船幫跨上順風號的甲板。
“你進艙裡去。”方掌櫃朝他身後抬了抬下巴，“外面風大。”
林辰拎著包袱進了船艙。艙內比上次乾淨些，角落裡多了一隻小炭爐和一隻陶壺，壺嘴還冒著熱氣。他在艙板上坐下來，把包袱解開，三件東西依次擺在面前——桐木匣、油布卷軸、蠟封陶罐。桐木匣的漆面被水浸透後呈現出一種深沉的栗色，木質紋路在漆層下隱約可見。匣蓋與匣身的接縫處塗過一層薄蠟，蠟層己經乾裂成細密的碎紋，但沒有完全脫落，說明匣子被密封得很好。
他先用乾燥的布把匣子表面的水汽擦乾淨，然後用指甲沿接縫處的舊蠟層輕輕颳了一圈。蠟層剝落後，露出匣蓋與匣體之間約半根頭髮絲細的縫隙。他試著推動匣蓋——滑動了約莫一釐米的距離就卡住了。不是蠟的粘連，是裡面有什麼東西抵住了匣蓋。
他把匣子側過來對著窗光仔細端詳。匣蓋內側的邊緣處，有一根細小的木銷從匣體側壁的孔眼中伸出來，卡在匣蓋的滑槽末端。那根木銷大約火柴棍粗細，顏色和匣體一致，做得極隱蔽。他用針尖把那根木銷輕輕推回原位，匣蓋發出細微的摩擦聲，滑開了。蓋下是一層暗黃色的絨布襯墊，絨布中心放著一沓摺好的紙，紙質厚實，邊緣發黃，像是存放了多年的舊信箋。他伸手取出那沓紙，最上面一張是空的。下面是第二張，上面畫著一幅簡略的地形圖，比紫檀木盒裡的地圖更小，只有巴掌大，畫的是一個點狀的地標周圍的地形輪廓，旁邊有一行細字：“閘下取物後，循此圖至本處。”
他放下第二張，看第三張。這一次不是圖，是一封簡訊，字跡和梅花畫裱褙底紙上的字相同：“鐵箱內三物各有其序：先開匣，次觀卷，後啟罐。匣中圖引路，卷中藏其義，罐中封其證。三物各不相知，唯持圖者可得全貌。”
林辰把三張紙按順序重新看了一遍。第一張空白的紙他對著光線仔細檢查——紙面平滑，沒有水印或暗紋，確實是一張乾淨的襯紙。第二張的地形圖畫的是廢閘附近的地理結構，標註了一條從廢閘向西南方向延伸約一里的小路，路盡頭用一個小圓圈標出。第三封信則是操作說明：先看地圖，按圖走到下一個地點，然後在那個地點觀看油布卷軸，最後開啟陶罐。
他把三張紙摺好重新放回桐木匣，合上匣蓋，用乾布裹好。然後他拿起那隻油布卷軸。油布摺疊嚴密，他用小刀沿封口處小心地割開外層，剝出裡面的卷軸。軸是竹質的，己微微發黃，軸頭沒有標記。他展開卷軸——是一幅水墨畫，畫的是一個人站在河岸邊的柳樹下，背影單薄，面對著一大片空曠的水面。畫幅不大，筆法簡單，沒有落款，沒有印章。畫中人的姿態安安靜靜地立在那裡，像是在等一艘船。
系統沒有彈出任何鑑定提示——這幅畫沒有年代資訊，沒有作者標記，像是某個人隨手畫下的記事。當林辰的目光從畫面上緩緩掃過時，在畫幅的左下角，有一行幾乎被墨色淹沒的淺灰色小字。字型極小，比頭髮絲略粗，像是用淡墨寫在墨色底層的，不仔細看根本發現不了。他對著窗光調整角度，終於把那行字讀了出來：“乙巳年，清明後五日。柳。此畫留與此處者，意為：等船來。”
乙巳年。康熙西年。清明後五日。二十年前，柳先生在廢閘埋下鐵皮箱子的時候，一併留下了這幅畫。“等船來”三個字下方，畫中人的腳下位置，隱約有一道彎曲的線痕，像是船舷的輪廓。
他把畫仔細卷好，和桐木匣放在一起。然後他拿起那隻蠟封陶罐。罐口封蠟很厚，表面刻著和鐵皮箱鉛封上一樣的符號。他側了側陶罐，裡面沒有水聲，重量均勻，像是一整塊實心的東西。他沒有啟封，把陶罐用乾布裹好，和另外兩件東西一併收進包袱裡。
艙外傳來方掌櫃的腳步聲，接著竹篙在船板上輕叩了兩下。方掌櫃掀開艙簾探進半個身子：“快到滄州地界了，你今晚住哪兒？”
“回京城。”林辰把包袱繫好，“到了通州我找車進城，不耽擱。”
方掌櫃點了點頭，沒有多問。他放下艙簾，船身方向微調了一轉，順風號的帆鼓滿風向南偏東的方向滑去。船行了約莫一個時辰，通州碼頭的輪廓在暮色中逐漸清晰。林辰在通州下了船，揹著包袱沿街走了一段，在一家車馬行僱了一輛騾車。
回到報國寺後街時天己經全黑了。他掏鑰匙開門進屋，點上油燈，把包袱放在櫃檯上，然後將桐木匣、油布卷軸和陶罐在桌面上排開。三件東西安靜地陳列在油燈光圈內，每一件都封著不同的資訊：匣中的地圖指向下一段路，畫中的暗字說“等船來”，陶罐裡的東西尚未啟封。
他把那幅水墨畫重新展開，在燈下又看了一遍。畫中人的視線方向朝向左下方——那是畫面之外的位置。他順著那條視線延長出去，目光落在畫面邊緣，在紙張的毛邊處發現了幾道極細的刮痕。那是用指甲在紙面上劃出的平行短線，一共五道，長短不一，像是某種計數標記。
五。舊書冊裡的卷號序列指向五個點。地圖上的弧形有五個轉折。而鐵皮箱裡的這件東西，在畫面邊緣也留下了五道標記。他把畫重新卷好收進包袱，轉身吹了燈，在黑暗中坐了一會兒。他想到柳先生說過的那些話——“那兩樣東西都聚齊了，開箱的人才不會白費這一趟路程。”畫上的暗字和匣中的地圖，像是從同一個源頭流出的兩種表述。它們各自指向同一個方向，但用了不同的語言。
明天天亮之後，他要做的第一件事是回滄州。不是去找柳先生，而是順著桐木匣中那張地形圖的標註方向，從廢閘向西南走一里，去找那個小圓圈標記的位置。
在黑暗中，他靠著椅背，把包袱抱在胸前，掌心裡隔著布面感覺到那三件東西的輪廓。月亮從雲層後面露出一角，在地面上投下一道窄長的銀白色光帶，安靜地鋪在青磚地面上。
