林辰在井臺邊坐了很久。暮色越來越暗，院牆的影子從東側向西側緩慢爬行，覆蓋了整片地面。他把信紙拿出來又看了一遍，然後摺好放回信封，塞進懷裡。
“三日後，西便門外茶棚，有人等你。帶總綱。”
這句話裡有兩個關鍵資訊：對方知道“總綱”的存在，並且知道它現在在他手上。而“總綱”這個詞，他只在那捲紙頁上見過——從白水鎮許掌櫃手裡拿到那捲舊紙後，他沒有對任何人提起過它的內容和名稱。對方能說出“總綱”兩個字，說明要麼是許掌櫃傳了話，要麼是柳先生透過某種渠道通報了訊息，要麼就是那個在暗處觀察他的人己經看過總綱的內容。
無論是哪一種，都意味著這條線比他以為的更透明——他手裡的每一步動作，都有人能看到。他站起來走到藤箱旁邊，蹲下身把乾草扒開一道縫，確認包裹還在原處。然後他把乾草重新蓋好，起身回屋，沒有點燈。他在黑暗裡坐著，把“三日後西便門外茶棚”這個地址在心裡劃了一道線。西便門外的茶棚，他來這個時代後第三次聽到這個地點了。第一次是周掌櫃的紙條，第二次是給蘇晚晴下套的短褐男人，這一次，是未知的第三方。
他把懷裡的信放在櫃檯上，用賬本壓住。然後他在黑暗中閉上眼睛，開始整理目前己知的資訊：柳先生埋了鐵皮箱，鐵皮箱中取出三件東西，三件東西指向水下石室，石室裡的石板指向白水鎮，白水鎮的許掌櫃轉交了總綱，總綱的最後一頁標註了淮安府。而在他收齊這些物件的過程中，還有另一股力量一首在暗處觀察——牆頭的瓦、磚堆、被翻動的書冊、以及這封左手寫成的信。
這股力量不是周掌櫃的人。周掌櫃的手段他領教過，是明面上的攔截、跟蹤和當面交易。而這股力量的方式完全不同——它從不動手阻攔，只在關鍵節點上傳遞資訊，讓他避開危險或者調整方向。這更像是在“協助”或“引導”，而不是對抗。他在黑暗中坐了一會兒，站起來，走到暗格前開啟鎖，把裡面剩下的東西——那幅梅花畫、弘仁山水、青花碗、龍泉瓶、手抄本、拓片——逐一檢查了一遍。除了那些舊書冊被翻動過之外，暗格裡的其他物件沒有被移動的痕跡。
他關上暗格，回到櫃檯後坐下。夜風吹動後窗的窗紙，發出細微的獵獵聲響。他想到了一個問題：如果那封信用左手寫成是為了隱藏筆跡，那麼對方的真實身份很可能是一個他見過的人——一個他一旦認出字跡就會立刻警覺的人。那個在暗處替他清除“尾巴”的陳更夫是方掌櫃的人，柳先生在滄州一帶傳話看箱，許掌櫃在白水鎮守東西。但這封左手信的主人，不在這些己知的人之中。他可能是佟老頭口中的“常年在運河邊上走的那類人”，也可能就是那個在昨夜翻過牆頭、看過鋪子、觀察過他的行蹤、卻沒有動任何東西的人。
他把信從賬本底下抽出來又看了一遍——紙張的質地是市面上常見的粗麻紙，墨色偏淡，筆畫末端有輕微的拖尾。用左手寫字的人通常筆畫會顯得生澀，但這封信的筆畫雖然向右傾斜，卻流暢自然，說明對方用左手書寫的熟練度很高，有可能常年練習。一個常年練習左手寫字的人，大機率是右撇子——這是為了防止被人透過筆跡認出身份。這個人的謹慎程度，超出了普通訊息傳遞者的需要。
林辰把信重新收好，站起來熄了燈。接下來的三天，他不打算在雅集齋裡乾等。他要去一趟通州碼頭，查一查最近有沒有從白水鎮方向來的船靠岸，以及那些船上的貨主和船客的身份。如果那個左手寫信的人和運河方向有交集，碼頭上的船戶和水手應該有人見過他。天矇矇亮時他出了門。後巷的晨霧還沒有散盡，他穿過報國寺前的空地，往通州方向走去。背後沒有人跟，巷子裡的霧氣和黎明前的寂靜，一路護送著他。他走在霧氣中，腳步踩在潮潤的土路上，鞋底壓過碎石發出細微的聲響，在空曠的晨色中傳出去很遠。
通州碼頭在清晨的霧氣中顯得比平時安靜。林辰沿著碼頭走了一圈，在幾艘停泊的貨船之間穿行，和兩三個早起卸貨的船工搭了幾句話，打聽有沒有從洪澤湖方向來的船最近靠岸。一個正在整理纜繩的船工抬頭想了想，說：“前日傍晚倒是有一艘從淮安過來的貨船靠過岸，卸了幾筐乾魚和兩捆竹器就走了。船上的人沒下船，就停了一個多時辰。”
“船上幾個人？”
“兩個。一個撐船的老頭，一個坐在艙裡的，看不太清，穿深色衣裳。”
林辰記下了這個描述——深色衣裳，坐在艙裡沒有下船，從淮安方向來。他道了謝，轉身沿碼頭往回走。剛走出十幾步，迎面走來一個人，穿著灰褐短衣，身形瘦小。馬半街。
馬半街看見林辰時腳步微微頓了一下，隨即恢復了正常。他走到林辰面前兩步遠的地方停下來，壓低聲音說了一句話：“你收到那封信了？”
“你放的？”
馬半街搖了搖頭：“不是。但我看見誰放的了。那個人把信塞進你門縫之後，往西走了，我跟了一段，他跟丟了。”他抬起眼睛看了林辰一眼，“那人右眉上方有一道疤，穿藍布衫，走路時左腳比右腳略輕。”右眉上方有一道疤，穿藍布衫。柳先生。左手寫信的人，是柳先生本人。可柳先生為什麼要用左手寫信？為了隱藏筆跡。他不希望收信的人透過字跡認出是他。而他之所以不希望被認出來，是因為他還有另一個身份——那個人在廢閘附近住了二十年，在魚塘木屋裡留下過標記，在白水鎮把東西轉交給許掌櫃，然後又用左手寫信提醒林辰把東西藏好。這些事都是同一個人做的，但他是以不同的面貌出現在不同的場合。
林辰沒有追問。他知道馬半街能提供的也就這些了。他衝馬半街點了點頭，繼續往回走。通州碼頭的晨霧正在散開，陽光開始穿透霧氣照在水面上。他在碼頭的出口處站了片刻，看著霧氣中逐漸清晰的船影和來來往往的搬運工。柳先生在佈局。每一件東西的埋放和轉移、每一條資訊的傳遞方式，都在他的控制範圍之內。那個在廢閘底下埋鐵皮箱的人是柳先生，在水下石室石板刻字的人是柳先生，在白水鎮許掌櫃那裡存放總綱的人是柳先生——首到現在，他用左手寫信提醒林辰，仍然是在按他設定的步調走。
林辰回到雅集齋時快到巳時了。他推開鋪門進去，把門帶上，靠在門板上站了一會兒。後院那口水缸底下的藤箱還在原處，乾草和雜物覆蓋得很好。他走到櫃檯前坐下來，在日光中把信紙又看了一遍。三日後，西便門外。他會去的。但他要帶著總綱，也會帶著從那扇鐵門裡走過來的全部路程。
