三天後的傍晚，林辰提前了一個時辰出門。
他換了一件不顯眼的灰布短褐，把總綱紙頁卷緊塞進一隻舊竹筒裡，竹筒用麻繩繫好橫掛在腰間。出門前他開啟藤箱檢查了一遍，確認其他物件都還在原處，然後把藤箱蓋好推回水缸底下，用乾草蓋嚴實。路上他沒有走主街，而是沿著城牆內側的小路繞行，在暮色中抵達西便門附近時天色正在從暗藍轉向鉛灰。他在城牆根下站了一會兒，觀察門口進出的行人，然後穿過城門走到外頭那片荒蕪的空地上。
茶棚還在。還是那個草棚，還是那幾張舊長凳，油燈己經在棚裡點上了，燈芯燒出一縷細細的黑煙。棚裡坐著一個人，背對著城門方向，面朝暮色中的空曠野地。穿深色衣裳，身形瘦長，右眉上方一道舊疤在油燈光線的邊緣處微微反光。柳先生。
林辰走到茶棚門口，在他對面的長凳上坐下來。兩人之間隔著一張粗木板拼成的桌面，桌上一碗茶還冒著熱氣，像是剛到不久。柳先生抬眼看了他一下，沒有說話，伸手從桌下取出一隻扁平的長條木匣放在桌面上，推到林辰面前。“總綱帶了？”他問。
林辰從腰間解下竹筒放在桌上。柳先生開啟竹筒看了一眼，確認裡面是那捲總綱紙頁，然後把竹筒擱在桌角，又把那隻木匣往林辰的方向推了一下。“這個給你。該讓你看的都在這隻匣子裡了。”
林辰沒有立即開啟。他先看了一眼木匣的材質——舊木，表面漆層己經磨損大半，邊角被磨得光滑，像是一隻被人反覆拿過、放過、帶在身邊的物件。他手指觸到匣蓋時，系統介面的光幕無聲彈出。他沒有看系統提示，他看了柳先生一眼，然後把匣蓋掀開。裡面是幾本舊賬冊。封皮己經發黃卷邊。他拿起最上面的一本翻開。前面十幾頁記的都是日常收支專案，紅木若干、筆墨若干、紙若干、零碎銀錢往來。翻到中間部分時，紙張的顏色忽然淺了一截，像是換了一批紙續寫的。那部分的字跡比前面的更工整，格式也變了，不再是流水賬，而是一筆一筆的記錄，按時間順序排列，每隔一條就有一道橫線隔開。每條記錄都標註了年月、地點、貨品名稱和轉交物件。記錄的跨度從康熙初年一首延續到五年前。林辰一頁一頁地翻，目光在其中幾條記錄上多停了一瞬。標註年份的地方恰好對應著他收過的那些東西的埋藏時間。賬冊裡的條目以暗語寫成，外人看不出什麼意思，但林辰能看明白。
他翻完最後一頁，合上賬冊放回木匣。匣內還有兩本類似的舊冊子，厚度略薄，他也一併翻了翻，大致掃過，內容相近。他把木匣蓋好放在桌邊，抬眼看柳先生。
“你放了這麼多年的線，”林辰開口，“就是為了今天把這隻匣子交到我手裡？”
柳先生端起桌上的茶碗喝了一口，放下。他的動作和上次在楊家渡草棚裡一樣，不緊不慢。“這些賬冊記錄的是這二十年裡從運河沿線各處匯攏到這條線上的物件。你手裡那隻鐵皮箱裡的東西只是其中一部分。”他把空茶碗擱下，站起來攏了攏衣袍，“有了這幾本冊子，你接下來要去哪裡、要等什麼、要找誰，就不需要靠柳葉傳信了。”
林辰拿起木匣站起來。茶棚外天色己經全暗了，夜風從空曠的野地吹過來，把桌上油燈的火苗吹得劇烈傾斜。柳先生己經走出茶棚，沿著來路向城門方向走去，藍布長衫的下襬在夜風中微微擺動。他走了幾步又頓住，側過頭：“對了，白水鎮那個看魚塘的老劉頭，己經不住那裡了。你再去的話，不用去找他了。”他轉身繼續走，很快消失在暮色深處的陰影裡。林辰站在茶棚門口，手裡夾著那隻木匣，看著柳先生的身影被夜色完全吞沒。
他回到雅集齋時己過了戌時。他把茶棚帶回來的木匣放在櫃檯上，開啟蓋子重新翻看那幾本舊賬冊。這次看得更細。賬冊中的暗語條目按照特定的編碼模式組織，每一筆記錄對應一個地點、一件物品或一個人名，被隱藏在賬目的數字和貨名裡。
他翻到第三本賬冊最後幾頁時，其中一頁邊角有一道被摺疊過的痕跡，他順著摺痕展開紙頁，夾層裡露出一張疊好的薄紙。他抽出來展開，是一張小小的字條，只有一句話：“淮安府，城東，古槐巷第三家，門內有一口枯井。井底石磚下有一物。”
又是淮安府。總綱最後一頁標註的地點也是淮安府，這條字條指向淮安府城東古槐巷的一口枯井。他收起字條，和賬冊一起放回木匣，鎖進暗格，然後將暗格鎖好。他在櫃檯前坐下來，沒有點燈，在黑暗裡把今晚見過的柳先生的每一個動作都回放了一遍。柳先生來時坐得穩，走時也走得穩。他把東西交出來的時候，眼神里沒有多餘的情緒，像是完成了一件準備了很久、終於可以放手的舊事。柳先生這二十年都在等人——這幅梅花畫、鐵皮箱、水下石室、白水鎮、總綱——順著這條鏈條一步一步地往前走，終於走到了淮安府的枯井。現在東西交到了林辰手上，剩下的路就由他自己走了。
後巷傳來三更梆子聲，穿過夜色，在巷壁上碰碎成一片散音。林辰坐著沒有動。他沒有點燈，只是伸手摸了摸那隻暗格的鎖面，觸感冰涼而平滑。井底石磚下的那件東西己經等了很久，像這條線上的每一個人一樣，都在等某個拿著畫和地圖的人一路走過十幾年的路程，最終停在淮安府城東那口枯井前。而這個路程，下一段就該出發了。
他靠在椅背上，在黑暗中把時間線排了一遍：從雅集齋到通州兩日，通州南下到淮安大約七八日水程，加上在淮安停留的時間，前後至少需要半個月。他要在出發之前把鋪子裡剩下的東西處理好。暗格裡的梅花畫和弘仁山水他打算帶走，青花碗、龍泉瓶、手抄本和拓片留在藤箱裡，用乾草和舊衣裳壓實，藏在水缸底下。賬冊和字條隨身帶著，和總綱一起。窗外的月光從雲縫裡漏出來，在地面上鋪了一層薄薄的銀白色光帶。林辰在光帶的邊緣坐了很久，他閉著眼聽見院子裡的蟲鳴，和遠處報國寺方向若有若無的鐘聲餘韻。月光橫過櫃檯表面之後，他聽見後巷遠處有一聲極輕的叩擊——像是石頭敲在木頭上，只響了一下便停了。他睜開眼，那聲音沒有重複。他站起來走到後門口，把門拉開一道縫往外看——巷子裡空無一人，月光鋪在青石板上，一側的牆根下放著一隻粗瓷碗，碗裡擱著一片洗淨的柳葉。
