林辰回到屋裡，把竹筒放在櫃檯上，先沒拆蠟封。他先點了一盞油燈，把燈芯撥亮，然後拿起竹筒在燈光下轉了一圈。柳葉紋路刻在竹筒中段，線條深淺均勻，刀口乾淨利落。蠟封的顏色是淺琥珀色，封口處壓著一道細紋，和之前鐵皮箱鉛封上的印記一致。
他用刀尖沿著蠟封邊緣挑開，拔開筒口的木塞。筒裡塞著一卷薄紙，抽出展開後是一張窄長的名單，上面列了十二個名字。每個名字後面標註了一個地點，地點後面注著一行簡要說明。名單的排列方式和他從青玉印陰刻線上解讀出的斷點序號一致。他逐條看下去：名單上的前幾個名字和地點他己經走過——滄州附近的柳先生、廢閘暗處的守箱人、白水鎮的許掌櫃——這些人的名字、地點和職責，和他從之前物件中獲取的資訊吻合。名單的後半部分則指向他尚未接觸過的方位。
他的目光落在最後一個名字上。對應的地點在京城本地，標註的位置是“琉璃廠，槐蔭堂”。槐蔭堂——他之前去過那家舊書鋪，處理過一批舊書。鋪子不大，門臉窄，書冊從地面堆到房梁。那個掌櫃是個六十來歲的老者，動作不緊不慢，說話也不多。他當時只把槐蔭堂當成一個普通的舊書鋪子來處理。而這份名單把槐蔭堂列在了最後一個位置上。
他放下名單，把竹筒和名單一起收進暗格，和總目、青玉印放在同一層。暗格裡如今的東西越來越多，層層疊疊地佔據著整個暗格的空間。他關上暗格的門，在櫃檯前坐下來，把油燈往近處挪了挪。名單上的名字和地點把整條路徑的末端指向了琉璃廠槐蔭堂。他之前把那批舊書冊送去槐蔭堂的時候，老掌櫃只看了幾眼就收下了，沒有多問，沒有壓價。當時他只覺得這是正常交易，但現在回想起來，那批舊書冊裡藏著暗記和壓痕符號，而槐蔭堂的掌櫃接過它們時，手指沿著書脊摸了一遍，動作很輕但很仔細，像是在確認什麼東西還在原位。他當時注意到了這個動作但沒有多想。現在對照名單來看，那個動作是檢驗——老掌櫃在確認書冊中的暗記是否完好。
他決定第二天一早就去一趟琉璃廠。鋪子裡的光線己經暗了下來，他把油燈捻滅，坐在黑暗中把名單上的名字和地點又默記了一遍。十二個名字覆蓋了從滄州到京城的一條完整軌跡，而槐蔭堂的名字落在序列的末端。他靠在椅背上，閉著眼把這段路程從頭到尾在腦子裡走了一遍——報國寺後街的鋪面、運河沿線的碼頭和廢閘、白水鎮的竹器鋪、淮安府的枯井、西山石庵、德勝門的舊宅，最後落在琉璃廠西街尾那家窄門臉的舊書鋪裡。
後半夜他起來喝了次水，在後院井臺邊站了一會兒，月光鋪在青磚地面上，泛著銀白色的光。他聽見院牆外巷子裡有腳步聲經過，不急不緩，像是巡夜更夫的步伐。聲音從巷口走到巷尾，然後拐過牆角消失了。他回到屋裡重新躺下，在黑暗中緩慢放鬆呼吸。
天快亮時他打水洗了臉，換了一件乾淨的灰藍長衫，把名單摺好揣進懷裡，沒有帶其他東西。鎖好鋪門往琉璃廠方向走。清晨的琉璃廠街面剛剛開始有人走動，幾家早開的鋪子正在卸門板，夥計們把條凳和櫃檯擦乾淨。槐蔭堂的門板還沒開，但側面的小門虛掩著。他站在門外猶豫了一下，抬手叩了兩下門框。門內傳來緩慢的腳步聲，接著門被拉開一道縫，露出老掌櫃半張臉。他看了林辰一眼，把門拉開一些讓他進去。
鋪子裡光線昏沉，舊書堆疊的氣息撲面而來。老掌櫃沒有多說話，轉身走到櫃檯後面，從一隻木匣裡取出一件東西放在櫃檯上。是一枚竹製的書籤，比普通書籤窄一些，背面刻著一排細小的字跡，林辰湊近辨認，讀出了幾個字——和名單上最後一個名字對應的鋪名一致。
“你走完了整條線。”老掌櫃開口，聲音低而啞，“他交代過，如果有拿著名單來的人，就把這個交給他。這個書籤原來夾在一本舊書裡，那本書現在在你鋪子的博古架上。”
林辰接過書籤，翻到正面看了一眼。正面刻著一行極小的字，是一段簡短的文字。他數了數，和總目上關於這批物品的題記字數一致，應當是對應總目的收尾標記。他把書籤收進懷裡，衝老掌櫃拱了拱手。
出了槐蔭堂的門，日光己經升高了一些，琉璃廠街面上的人比來時多了。他沿街走回雅集齋，進門後從博古架上抽出那本舊書，翻到書籤原來夾著的位置。書頁之間有一道淺淺的摺痕，痕跡被壓得很平，像是被書籤長期夾過之後形成的固定印記。他拿出新取回的書籤放進那道摺痕裡，尺寸完全貼合。書籤嵌入後，書頁上方露出一段細小的墨跡，像是書籤長期覆蓋在紙面上，使得下方那一小塊紙面沒有受到光照和空氣氧化，顏色比周圍略淺。那塊淺色區域形成一個字跡輪廓——兩個字：“可啟。”
可啟。總目錄己經收齊。暗格裡的每一件東西都在它應該在的位置上。這封竹筒送來的名單和書籤，像是這條長路的最後一塊鋪地磚。林辰把那枚竹製書籤和名單一起放進暗格，和總目、青玉印並排放著。暗格合上時發出一聲輕響，像是一扇門在它的軌道上走到了盡頭。他站在暗格前，手上殘留著書籤竹質表面摩擦過的觸感。他合上暗格的門，轉了鎖芯。門外響起清脆的鎖舌彈入鎖槽的聲響，在寂靜的屋子裡聽起來格外分明。
