林辰在暗格前站了一會兒，然後把那本舊書從博古架上拿下來，翻到了書籤夾過的那個位置。他把竹製書籤重新嵌進去，又取出來，反覆了幾次，觀察書頁上那道摺痕與書籤邊緣的貼合程度。摺痕的深度均勻，邊緣沒有捲曲或撕裂，說明這件東西被夾在這一頁的時間相當長。
他合上書冊，重新放回博古架。天色己經大亮，後巷傳來挑擔貨郎的吆喝聲和早起人家推門倒水的聲響。他走到後院打水洗了把臉，在井臺邊站了一會兒，看著水面上自己的倒影。
上午他照常開了鋪門，把博古架上積了一層薄灰的舊書冊取下來，用乾布一本一本擦過。擦到那本夾過書籤的書冊時他停了一下，重新開啟那一頁對著窗光又看了一遍。書頁內側靠近書脊的地方有一道極淺的壓痕，比書籤留下的摺痕更淺，像是用指甲或者薄竹片沿著書脊內側劃過留下的。他之前翻過這本冊子多次，都沒有注意到這道壓痕。它被書籤摺痕和紙張本身的紋理遮掩了，只有把書頁完全展開、讓光線從側面斜照過來的時候才隱約可見。
他沿著那道壓痕的走向用指腹摸了一遍，壓痕從書脊內側出發，沿著紙張的橫向紋理延伸到頁面大約三分之二的位置，然後頓住了。末端處有一個更淺的點狀凹陷，像是用什麼工具輕輕按了一下。他放下書冊，把暗格裡的青玉印取出來，將印角對準那個點狀凹陷的位置輕輕放下去。印角底部與紙面凹陷處貼合得恰到好處。
他把青玉印拿起來，重新觀察那個凹陷的深度和形狀——和印角底部的邊緣線條一致。那本書冊在這一頁上，被設計用來和青玉印配合使用。他又看了一遍那行“可啟”二字——它們寫在淺色區域形成的字跡輪廓中，與周圍紙面顏色不同。而青玉印的印角觸點恰好落在“可啟”二字左側約一指寬的位置上。
他把青玉印和書冊都放回暗格，關上鎖。然後他在櫃檯後面坐下來，把從槐蔭堂取回的那枚竹製書籤放在桌面上，用手指慢慢翻動它。書籤正面的刻字他今天早晨在槐蔭堂裡己經看過一遍了，但當時他只注意到那行字本身的內容。現在他在日光下把它轉到一個新的角度，讓光線從側面打過來，在“可啟”二字下方看到一排更細微的刻痕。極淺，像是竹籤刻好之後又被人用鈍刀補刀淺淺地走了一遍。他拿到燈下貼近了辨認——是在“可啟”二字下方以更細的筆畫刻著一行小字，字跡和柳先生的字相同：“啟後，持此籤往通州，尋東街第三家鐵匠鋪。鋪主姓胡。知餘意。”
林辰把書籤翻回正面，在指尖轉了一圈。然後他站起來，拿上那枚書籤鎖了鋪門，往通州方向走去。途中經過崇文門時他停下來買了一個烤餅邊走邊吃，踏過城門口那道被無數腳步磨得光滑的石門檻時，腳步被門檻邊緣磕了一下。他穩住身體，把烤餅換到另一隻手裡繼續往前走。
到通州時己是午後。他沿東街走了一段，數到第三家鋪子。鋪面不大，門口掛著幾件鐵製的農具樣品，門內側的鐵砧上正在敲打一件燒紅的鐵件，火星飛濺。鋪主是個五十來歲的壯漢，上臂粗壯，正用鐵鉗夾住鐵件在砧面上翻動。林辰等到錘擊停頓的間隙才走到門口，把竹製書籤遞了過去。鋪主低頭看了一眼書籤，放下鐵鉗和錘子，用圍裙擦了擦手，接過書籤翻看了一遍。然後他轉身走進鋪子裡間的儲物室，過了一會兒出來，手裡多了一隻扁平的舊鐵盒。他把鐵盒放在櫃檯上，沒有說話。
林辰開啟鐵盒。裡面放著一本薄薄的冊子，封面上寫著“通州往來錄”幾個字，墨跡己經褪成了暗褐色。他翻開第一頁，裡面記錄的是通州碼頭數十年來進出貨船的簡要日誌，條目按年份排列，每條下方標註了船名、貨主和貨物種類。他翻到冊子的中段，看到其中一頁的邊角被折了一道——一條記錄的時間是康熙初年，貨主一欄寫著“柳”，貨物種類一欄寫的是“書冊一箱，瓷器三件，字畫兩卷”。收件地址一欄寫著“報國寺後街雅集齋”。
林辰的手指在那條記錄上停了一下。柳先生在那一年從通州碼頭髮出過一批貨物，收件地址正是他現在住的雅集齋。但那批貨物最終沒有到達柳先生手裡。它們被中途攔下了，還是輾轉到了別處，他沒有在這本冊子裡看到後續記錄。他把鐵盒蓋好，夾在腋下，朝鐵匠鋪主點了點頭，轉身沿東街走回碼頭方向。
他在碼頭邊的石階上坐下來，翻開那本通州往來錄，從摺頁處往後多翻了幾頁。後面幾頁記錄的條目按年份排列，和之前的格式一致。他翻到最後一頁，在頁面的底部看到一行不是列印體、而是手寫的字跡，筆跡和柳先生相同：“康熙五年秋，收報國寺後街鋪面一間。此前所發之貨，悉數存入該鋪暗格中。待持籤者至。”
十年前，柳先生己經把這間鋪子納入他的規劃之中了。暗格裡存放的鐵皮箱、水下石室地圖、青玉印、西山冊子、德勝門總目、竹筒名單和竹製書籤——它們並不是被一段一段地埋藏進不同的地點，而是先被統一定點存入了雅集齋的暗格裡，然後才由柳先生分批取出、分別埋入預設的路徑節點。林辰拿到的鐵皮箱和枯井鐵匣裡的東西，不過是這批原始器物中被抽出來的索引和金鑰。而那批器物被分散埋入路徑節點的順序，對應著青玉印陰刻線上的斷點排列次序。
林辰合上往來錄，從石階上站起來。他回到鐵匠鋪把冊子還給鋪主，然後沿東街走回通州碼頭。他在碼頭上站了一會兒，看著運河水面在午後日光下泛著細碎的銀光，然後轉身往京城方向走回去。回到雅集齋時暮色又垂了下來。他把竹製書籤放回暗格，和總目、青玉印並排放著。暗格裡的東西越來越齊整，從最初那對銅鎮紙和青花碗的初遇開始，一個又一個節點被踩實、被連線、被收進同一只暗格之中。現在它們全部回到了出發地，像是一隻完整的線軸收攏了全部散落出去的絲線。他從暗格前首起身來，碰觸到一枚硬石的邊緣，在木板的角縫裡卡著一片什麼東西。他側過燈去看，那是一枚極薄的骨質書籤。
