那枚骨質書籤卡在暗格邊角的縫隙裡，被木板和暗格的側壁夾住了，只露出窄窄的一線。林辰沒有急著把它取出來，先觀察了一下它的位置——暗格的木質結構本身沒有鬆動，書籤像是被什麼人從暗格外面順著縫隙推進來的，推進去的時候力道很輕，沒有刮傷周圍的木面。
他用指尖捏住書籤露出的那一端，順著卡住它的角度輕輕向外抽。骨質材料表面光滑，沒有阻礙感，很順利地就被抽了出來。書籤比常見的竹質書籤略窄一些，表面顏色是淺淡的米白，質地細膩。正面刻著一行字：“甲辰年冬，於濟南府收得舊畫一幅。款識己佚，絹本，無款無印。存於暗格底層夾板內。”背面上半部刻著一幅簡略的地形示意圖，標註了濟南府城外一處地名；下半部刻著一枚和青玉印上樣式相同的柳葉標記。
他放下骨質書籤，再次俯身檢查暗格內部，用手指沿著暗格底層的木板接縫處仔細摸索了一遍。在左側靠裡的位置，他摸到一條比周圍木縫更深的縫隙。他用刀尖探入縫隙邊緣，感覺到那片木板的邊沿並不是完全固定的。他沿著縫隙撬了幾下，那層底板輕微鬆動，他用力向側面推了半寸，露出一道大約兩寸寬的夾層開口。夾層裡平放著一卷東西，用舊油布裹著。他取出油布卷解開，裡面是一幅舊畫。畫的是遠山和近處一片空曠的河灘，構圖疏朗，筆法簡淡，沒有題跋，沒有署名，只在畫面右下角留著一方極小的朱文印。印文模糊不清，他反覆辨認了幾次才看出來是兩個字：“無款”。
無款。沒有署名的作品。柳先生把這幅畫和骨質書籤放在一起，說明它對整條路徑有某種特殊意義。林辰把畫放在櫃檯上展平，對著油燈又看了一會兒。畫幅的紙張是絹本，絹絲紋理細密均勻，墨色自然滲入纖維之中，不浮不滯。畫面上方那片遠山的輪廓線用筆內斂，末端收鋒乾淨——像是某個畫家在創作時有意壓低了筆鋒的銳度，使整個畫面呈現出一種收斂的氣質。
「檢測到清代字畫。風格：清初文人畫，與弘仁的畫風接近，但筆力略弱。材質：舊絹本，自然老化痕跡明顯。無款無印。清代市場估值：受無款影響，約十至十五兩。現代市場估價：參考同類風格作品，約二十萬至三十五萬元人民幣。」
他合上畫幅，把骨質書籤和油布畫卷一起放回暗格。他又蹲下身檢查了暗格底部的夾層，裡面己經空了。然後他把底板推回原位。街面上的行人和車馬聲隨著夜色加深逐漸稀疏，遠處的報國寺晚鐘穿過屋脊和槐樹冠，在衚衕裡迴盪了幾下才散去。林辰沒有點燈，在黑暗中坐在櫃檯前，手裡握著那枚骨質書籤。柳先生在這枚書籤上留下了一段新的資訊——濟南府，一幅舊畫，無款無印。它被藏在暗格的夾層裡，不經過骨骼書籤的提示，永遠不會被發現。這幅畫不在總目的記載中，也沒有出現在任何一條己知的路徑記錄裡。它是單獨存在的，像是整條柳氏書肆收藏線之外的某一條支脈，被特意留在暗格深處，等著持有書籤的人來發現它。
他在黑暗中慢慢轉動手裡的骨質書籤，感受它表面微涼的觸感。書籤比木質的更薄，邊緣被打磨得極為光滑，顯然是經過了長期使用或反覆處理的。他想起柳先生在那本西山冊子裡寫過一句話——“物不貴多，貴在能傳。”這枚書籤和那幅無款畫，就是柳先生特意從整條線上分出來的那一脈。也許它才是整條路的真正起點，而前面走過的所有階段，都是在為到達這個起點做鋪墊。
他把書籤放回暗格，關上鎖，在黑暗中坐了片刻。從銅鎮紙和青花碗開始算起，這條柳葉標記的路徑己經帶他走過了滄州、白水鎮、淮安、西山、德勝門和槐蔭堂。現在它又在暗格底部遞出了一枚骨質書籤，指向了更早之前的一段收藏軌跡——濟南府。柳先生把這條支線藏得比主幹路徑更深，說明它的性質不同於其他物件。也許它才是整條路的真正起點，而前面走過的所有階段，都是在為到達這個起點做鋪墊。他站起來，沒有再檢視其他東西，走進後院。月亮隱入雲層之後，夜色變得濃稠了。他靠著牆站了一會兒，聽見巷子遠處有一輛夜行的騾車經過，車輪碾過青石板的聲響由遠及近又由近及遠，最終被夜的邊界吞沒。
他回到屋裡躺下，把骨質書籤放在枕邊。月光重新從雲層中透出來的時候，他伸手摸了摸那片光滑的骨質表面，然後閉上眼睛。濟南府。他要在下次出發之前，先去探一遍通州碼頭上那位宋姓老船工的口風——如果骨質書籤上那幅畫是從濟南府方向流入的，宋船工作為長年在通州和濟南之間跑船的人，或許知道這幅畫的來歷，至少能認出它的入港記錄。
在黑暗中他合上眼，把那枚書籤在指腹間又轉了一圈，然後鬆開了手。暗格裡的物件排列次序他己經記熟了：銅鎮紙在最下層，青花碗壓在它上面，鐵皮箱裡的三件東西依次排開，總目立在右側，骨質書籤單獨放在最裡側靠牆的位置。每一件都有它自己固定的位置。他在黑暗中慢慢呼吸，把明天要去通州的路線在腦子裡先過了一遍：出城，沿官道走到碼頭，在第三條棧橋找到宋船工，問他濟南府那幅畫的入港記錄。如果有記錄，就順著記錄找到畫在流入京城之前的流轉路徑；如果沒有，就從通州碼頭上的老船工們口中一點一點地拼湊資訊。他在黑暗中計劃好每一步的大致順序，然後讓呼吸慢慢沉入睡眠的邊緣。暗格裡的鎖釦在黑暗中無聲地閉攏，安靜地等待著明天被重新開啟的時刻。
