林辰把信封夾進賬本里，在櫃檯前坐了很久。他把骨質書籤上的刻字、無款畫的裱褙備註、宋船工舊賬冊裡那條記錄、以及這封陌生來信，在心裡擺成一條線。書籤指向濟南府，備註指向李守拙，舊賬指向李姓書商，信件指向報國寺後院銀杏樹。如果寫這封信的人和李守拙有關，或者和那幅畫有關，那麼明天下午的見面就是一條新的線索，而不是一場無關的寒暄。
他到後院打水洗了把臉。下午的日光在院子裡鋪得很開，井臺邊的青苔被曬得微微發乾，邊緣捲起淺褐色的薄片。他蹲在井臺邊把水生植物的葉片撥開看了看，重新站了起來。
第二天吃過午飯他鎖了鋪門，往報國寺方向走。報國寺後院比前殿安靜得多，幾棵老銀杏沿院牆一字排開，靠牆的那棵最大。他走到樹下時，陽光透過銀杏葉片在青磚地上投下細碎的光斑，西周沒有人。他靠著樹幹站了一會兒，背對著寺院後牆的方向。報國寺的午後很安靜，前殿的香客不多，誦經聲隔了幾重院落傳到這裡只剩餘音。他等了一盞茶的工夫，一個人影從後院月洞門方向走過來。
來人穿一件灰藍色舊長衫，瘦高，約莫五十出頭，蓄著短鬚，走路時步子不緊不慢。他走到銀杏樹下在林辰對面的位置站定。他沒有坐下，也沒有寒暄，首接開口說：“那幅畫你看過了？”
“看過了。”
“畫上有什麼？”
林辰沒有回答，先反問了一句：“你信上沒寫姓名。我怎麼知道你是來談畫的，還是來替別人打聽的？”
那人沉默了一下，從袖口取出一隻青布小布袋解開袋口，倒出一樣東西在掌心裡——一枚竹製書籤，尺寸和質地與林辰手中那枚骨質書籤相近，但這枚是竹質的，表面刻著一行字：“甲辰年冬，濟南府，李守拙。”
林辰的目光在那枚竹籤上停了一下。和他手裡那枚骨質書籤出自同一系列，只是材質不同，刻字內容對應的是同一批物品中的另一件。他取出懷裡的骨質書籤遞過去。那人接過來翻看了一遍，還回來，把那枚竹製書籤也遞過來讓林辰看。兩人交換完各自的書籤後，那人把竹籤收進袖口，說：“去年秋天有人從濟南府帶了一幅畫給我，說那幅畫遲早會被人發現，問我願不願意替經手的人補一段前情。我答應了。那幅畫是李守拙從濟南府城外一戶破落鄉紳手裡收來的，收了之後放在自家鋪子裡存了兩年，後來託人寄到了京城報國寺後街的鋪面上。再往後的事，就是你自己走完的部分了。”他說完略頓了一下，“我只知道這些。”
林辰把骨質書籤收好。報國寺後院的風從銀杏葉間穿過，帶來前殿隱約的誦經聲和香火氣味。他站在樹下沒有立刻走，那人轉過身，沿來路走回去。林辰看著他的背影從月洞門消失，然後也轉身離開了後院。回到雅集齋時他取出那幅無款畫，把骨質書籤和竹製書籤並排放著，最後在紙上寫下了“李守拙”三個字。這個名字對應濟南府南城竹竿巷第三家，而這個人曾在城外收過一幅無款畫，存放兩年後託人寄往京城。而京城那頭的收件地址，是他現在坐著的這間鋪面。這幅畫作為路徑的源頭，反過來確認了柳先生鋪設的整條線都圍繞著同一間鋪面的暗格展開——所有的物件都是從這間鋪面出發，又最終回到這間鋪面裡來。每一個節點都在驗證同一個核心結構的存在。
傍晚時分他又去了一趟報國寺後院。銀杏樹下的空地上光線己經開始偏斜，他繞著那棵銀杏樹走了一圈，在樹幹背向院牆那一側找到了一個新刻的印記——兩片交疊的柳葉，刻痕還很新鮮，像是今天剛留下的。他蹲下來用手摸了摸刻痕的邊緣，木質纖維斷口潔白，沒有氧化變色。柳先生近期來過這裡，或者有人替他把這個印記留在了樹上。他去過的地方越多，遇到的人和物就越多，但這些人和物最終都指向同一個人——柳先生本人。他在不同的節點用了不同的身份，在不同的時間埋下了不同的物件，等著它們被一個拿著梅花畫和青玉印的人逐一取出。而那個人，此刻正蹲在報國寺後院一棵老銀杏樹下，把手指按在一道新鮮的刻痕上，感受木質斷口的溼潤和稜角的銳度。
夜幕徹底降下來之後，他回到雅集齋把門窗關好，把那枚骨質書籤和那幅無款畫並排放在桌面上。月光從窗紙透進來，照在書籤正面那行刻字上：“甲辰年冬，於濟南府收得舊畫一幅。”林辰用手指沿著刻字的筆畫走了一遍，然後把書籤和畫收進暗格。他在黑暗中躺下，感到那幅畫的分量從暗格的木質結構裡透出來，和書籤、青玉印、總目挨在一起，像是一塊拼圖終於落進了它該在的缺口裡，發出無聲的合攏聲。
窗外傳來報國寺的鐘聲，穿過夜色和槐花的香氣，在房梁和牆壁之間迴盪了片刻，然後漸漸沉下去。他閉上眼睛，感到那片合攏的拼圖在他的意識深處開始散發出微弱但持續的熱度。明天他會再去一趟通州碼頭，找到宋船工，問清楚當年運這幅畫的船是從濟南府的哪個碼頭出的港。如果那幅畫確實是從濟南府城外收來的，那麼發貨的碼頭很可能不是濟南的主碼頭，而是一個更靠近鄉下的小渡口。那些小渡口往往只有本地人才知道名字和位置，而宋船工在通州和濟南之間跑了那麼多年，應該認得那些邊角渡口的名稱。他的腦子在轉向入睡前的過渡狀態時，己經把明天要問的問題整理成了一個簡短的序列：出港碼頭叫什麼、船主的名字是什麼、發貨人是否親自押船——然後在第三段問題處，意識沉入了一片安穩的黑暗。窗外報國寺的鐘聲又響了一次，但這一次他沒有聽見。鐘聲越過院牆，穿過槐樹冠，從屋頂上方滾過，消失在更深沉的夜霧裡。
