第二天清晨林辰離開了鎮子。他沿來路走回小清河邊的碼頭，搭上一艘往濟寧方向去的貨船，船程比來時慢一些，逆風，船速不快。他在船艙裡靠著貨包坐了大半天，在傍晚時到了濟寧。在濟寧他找到一艘北上的漕船，艙位己經滿了，船工在船尾給他騰了一小塊地方，他縮著腿坐在一堆麻袋中間，把包袱擱在膝蓋上。
夜色降下來後，河面上的風變涼了。他坐在船尾看著兩岸的燈火零星亮起又隱沒，水聲在船底嘩嘩地流著，有規律地填充著夜晚的寂靜。他想到柳守拙那個名字——這個人在濟南府城外用“柳”姓，進了城就改成“李”姓。更名的節點恰好在那幅畫被寄出之前。柳先生本名姓李，更名後在濟南城裡用了“李”姓經營舊書鋪。柳守拙、李守拙、柳先生——三個名字出現在不同場合，但指向的都是同一個人。
船在第六天上午抵達通州碼頭。他上了岸沒有停留，首接沿官道走回京城。報國寺後街的巷子在午後的光線下和平時沒有兩樣。雅集齋的門鎖完好，他開門進屋，把包袱放下，先檢查了牆角那隻藤箱——油布包裹還在，乾草覆蓋的痕跡和他離開時一致。暗格裡幾件普通物件位置也沒變。他從懷裡取出那枚骨質書籤放回暗格。他又開啟暗格底部那層夾板，摸了摸裡面的空間，確認沒有新增的物件。
他到後院打了水洗了臉，換了一件乾淨衣裳，然後坐在櫃檯前鋪開信紙，開始寫信。給蘇晚晴寫一封，告訴他濟南之行的情況；給佟老頭寫一封，謝他照看鋪面。寫完信他擱下筆，把信紙摺好放在櫃檯一角。入夜後他去報國寺後巷走了一趟。佟老頭屋裡的燈亮著，他敲了門，把其中一封信遞了過去。
“我明天去一趟西便門外，”他說，“有個東西想給人看看。”佟老頭接過信點了點頭，沒有多問。林辰沿來路走回雅集齋時，後巷的風從槐樹冠之間穿過，把幾片落花吹到他的肩上。他伸手拂掉，推門進屋，把門閂好，在黑暗中躺了下來。在入睡前的那段過渡時間裡，他把去過的地方和見過的人重新排列了一遍：報國寺鬼市上的梅花畫、滄州城外廢閘下的鐵皮箱、白水鎮許掌櫃手裡的總綱、淮安枯井裡的青玉印、西山石庵裡的冊子、德勝門舊宅中的總目、槐蔭堂的竹製書籤、柳塘渡樹根下的青磚刻字，以及那個從柳改李的名字。每一個節點都在他到達時完成了它該完成的任務，然後就沉寂下來，讓位於下一個節點。
他在黑暗中慢慢合上眼睛，感到那幅閉合的拼圖在暗格的底部終於完全收攏了。暗格裡所有的物件都在它們該在的位置上。而柳塘渡樹根下那塊磚刻寫的“柳守拙”三個字，是這幅拼圖最後一塊嵌進去的碎片，讓它變得完整。
月光從後窗透進來，把櫃檯和博古架的輪廓在地面上拉成細長的暗影。林辰側過身面朝窗戶的方向，在月光完全移動到窗框右側之前沉入了睡眠。第二天清晨他醒來時，窗臺上的光線還帶著早間特有的清透感。他起來洗了臉，在院子裡站了一會兒，走到前廳推開鋪門——門檻外的地面上放著一隻青布小包袱，約莫巴掌大，用麻繩繫緊。他彎腰撿起來解開，裡面是一塊薄薄的木板，木板的一面刻著一行字：“柳守拙之印。善藏。”木板另一面光潔，沒有紋飾。他把木牌翻過來看了看，又從暗格裡取出青玉印，把兩樣東西並排放在櫃檯上。木牌的尺寸和青玉印的印面大小接近，只是木質較軟，像是比青玉印更早的製作版本。而“柳守拙之印”五個字的刻法，和青玉印底部的陰刻線是同一套手法。
他放下木牌，把青玉印收好，在櫃檯前坐下來，看著那塊木牌的木質紋路在晨光中漸漸變得清晰起來，然後他把木牌也收進了暗格裡，和青玉印放在同一層，關上了暗格的門。這枚木牌是柳守拙還在使用“柳”姓時期的舊物，青玉印則是他改用“李”姓之後重新制作的正式版本。暗格裡如今有了兩個代表同一人的物品：木牌和玉印。它們分別標記著柳先生在不同時期的身份標識，像是兩條交叉的線在同一片底板上畫出了同一個人的兩條輪廓線。
他關上鎖時，手指在冰涼的金屬表面多停了一息。然後他轉身去後院提水洗漱，新的一天和以往一樣鋪展開來。但暗格裡的那兩件東西——木牌和玉印——己經在陳舊的木質結構深處挨在了一起，像兩件同源的工具在相隔多年後被放回了同一層架子上。窗外的日光和前天、昨天沒有太大區別，但暗格裡的內容己經不再是散落的碎片，而是一組完整的拼圖。林辰在後院蹲下來洗了手，水面上映出天色和屋簷的輪廓，和這些天他在運河沿線看到的那些晨光相比，京城院牆裡的光線更窄一些，被兩側的牆壁切割成固定的形狀。但他感到“拼圖完整”的感覺仍然清晰，沒有被回程的疲憊沖淡。暗格裡的物件排列成一套自成體系的圖譜，從柳塘渡的起點到報國寺後街的終點，從柳守拙的木牌到青玉印，從鐵皮箱的鉛封到骨質書籤的刻字，全部按照同一種邏輯歸攏在了一起。水面上屋簷的倒影被他自己攪動的手指打散，幾圈波紋在青灰色天空的映襯下向水缸邊緣擴充套件開去，碰到缸壁後又折返回來，和後面的波紋交錯在一起，逐漸平復下來。他拿起搭在井臺邊的布巾擦了擦手，走回前廳。
