林辰在櫃檯前坐了很久。晨光從門板縫隙裡擠進來，在青磚地面上鋪成一條窄長的亮帶，正好照到暗格的鎖面上。他把木牌和青玉印又取出來並排放在櫃檯上，在日光下重新觀察它們的材質和紋路。
木牌比青玉印輕得多。木質是硬木，紋理細密，表面有一層淡褐色的舊漆，邊緣打磨光滑。背面沒有刻字，木紋在光線下呈現出深淺交錯的自然紋理。他注意到木牌側面有一道極細的縱向裂縫，不是斷裂，更像是木板本身的幹縮紋路。那條裂縫的位置和青玉印側面的一道天然石紋在高度上對齊——如果將它們立起來並排放置，兩道紋路在同一條水平線上延伸，像是同一組紋理在不同材質上的對應表現。
他把木牌和青玉印立起來並排靠在一起，用手扶著它們觀察。兩道紋路在同一高度上對齊，形成一條連續的線從木質過渡到玉質。這個對應關係不是巧合，它們是同一套體系中的兩個部件。
他放下兩樣東西，重新在櫃檯前坐下。柳先生先做了木牌，後做了青玉印。木牌代表“柳守拙”時期的身份，青玉印代表改名後的身份。兩件東西雖然在材質上不同，但在定位功能上是等價的——持有其中任何一件，都能在對應節點上透過驗證。而在木牌和青玉印之外，柳先生還留下了梅花畫、鐵皮箱、總目、骨質書籤等一系列物件。它們以不同的材質和形式分佈在不同地點，共同構成一條完整的驗證鏈。林辰收回手，在櫃檯前坐首。這兩樣東西在他手裡己經停留了足夠久，現在該讓它們回到它們該在的地方了。
他到後院從藤箱底下翻出一塊舊棉布，把木牌和青玉印分別用乾布裹好，放進一隻小布袋裡。布袋收進暗格深處，壓在總目和冊子下面。午後他去了一趟報國寺後院。銀杏樹的葉子比前幾天更密了，樹下地面上的光斑隨著微風的擺動不斷變化形狀。他在樹幹前站了一會兒，目光落在之前發現的那個柳葉刻痕上——刻痕還在，只是邊緣比幾天前更舊了一些。
他蹲下身，用手指沿著那道刻痕的輪廓走了一遍。然後他站起身，沿著原路走回雅集齋。今天剩餘的時間裡他整理了博古架上的舊書冊，用溼布擦了擦櫃檯上的浮灰，把賬本從頭到尾翻了一遍確認賬目無誤。日落時分他鎖好鋪門，在井臺邊坐著看了一會兒暮色從院牆上方逐漸加深，然後起身回屋。
木牌和青玉印己經在暗格的底部安靜地待了一整個下午。它們和總目、冊子、骨質書籤、梅花畫挨在一起，在暗格的木質空間裡各自佔據著固定的位置。林辰在黑暗中躺下來，閉上眼睛，感到暗格裡的那些物件在他意識深處呈現出清晰的排列圖景——木牌和青玉印在中心，總目和冊子在左右兩側，梅花畫和骨質書籤在兩端展開。這條路徑的起始點和終結點在此處重合。月光從後窗移過屋頂的時候，他側了個身，把被角拉平。窗外遠處傳來報國寺的晚鐘聲，隔著院牆和槐樹冠層傳進來，在屋內的牆壁上碰了一下又彈開，拖出長長的餘音。
他閉上眼睛後感到那道餘音在室內繞了一圈才慢慢消散，像是有人把一隻鍾在很遠的地方敲響之後，把餘韻裝進一隻布袋裡一路拎到了這條巷子裡，在門檻外解開袋口，讓它自己游進來，碰了碰牆壁和桌椅，然後在空氣中化開。林辰在鐘聲的餘韻完全散去之前，己經沉入了睡眠中。暗格裡的木牌和青玉印一左一右並排靠著，在黑暗中保持著和白天一樣的相對位置，沉靜地嵌在各自的棉布裹層裡，像是一枚分成兩半的憑證終於被放回了同一只盒子裡。
第二天清晨林辰醒來時，窗外的日光和昨天同一時刻的亮度相差無幾。他起來洗漱完畢，開啟鋪門，在門外的青石板地上看到了一隻新的粗瓷碗，碗沿擱著一片洗淨的柳葉。碗底沒有字條，沒有信。他彎腰把碗端起來看了看，然後放回門檻內側，把柳葉夾進賬本里。報國寺後街的巷子在晨光中和平常一樣安靜，賣豆腐的擔子從巷口經過，吆喝聲拖著尾調由近及遠。他站在門口看了一會兒，轉身回屋把門虛掩著。新的柳葉己經放在賬本里了，而暗格裡的那兩件東西還在原來的位置上，各自靜靜地躺在它們的棉布裹層裡，互相之間間隔著新舊兩個時段之間的一層薄薄的距離。
他坐在櫃檯前，把柳葉從賬本里取出來放在桌面上，在日光下又看了一眼。葉片新鮮，邊緣翠綠平整，葉脈清晰。他看了片刻，又放回了賬本里。外面的日光己經升到了屋簷以上，把門檻內側的粗瓷碗照得邊緣發亮。碗沿擱過柳葉的地方還留著一道淺淺的溼痕，正在緩慢變幹。林辰的目光從碗沿移到賬本上夾著柳葉的那一頁，然後又移開了。暗格裡木牌和玉印的組合己經完成了它們在這一階段的任務，新柳葉的出現更像是一種確認，而不是新的指令。他坐在櫃檯前，面前攤開的賬本和碗沿半乾的溼痕在晨光中看起來和平常的日子沒有兩樣，日子還在照常向前流淌，暗格裡的物件保持著它們該有的排列方式，而報國寺後街的晨光和前一天、再前一天一樣，從屋簷的同一側斜落下來。
