初雪化了兩天，京城的氣溫降到了入冬以來最低。報國寺後街的巷子裡結了薄冰，早起灑水的人家把水潑在地上，很快凍成一片光滑的亮面。林辰踩著冰面邊緣進了鋪子，把門板卸下來靠牆放好，在櫃檯後面坐下，搓了搓被風吹僵的手指。
他在賬本上寫了幾筆，然後把前幾日蘇晚晴帶來的那張運河沿線城鎮圖在桌面上攤開，看了一會兒。運河這條線他己經跑了將近一整年，從通州到滄州、德州、濟南、淮安、揚州，各個節點都踩過了一遍。暗格裡那些物件的來源地沿著運河分佈，形成了一條縱貫南北的收集線。但地圖往西北方向延伸出去的那一大片空白區域，他還沒有碰過——張家口，通往草原的門戶。入冬前他曾聽蘇晚晴提起過那邊的訊息，說是入秋以來草原上的皮毛和玉石運量比往年多，但貨物流通不暢，價格壓得低，很多好東西被困在關內關外的交界處沒人接手。
他端詳了一會兒那張地圖。如果想去張家口，年底之前就得動身，再晚的話大雪封路，關外的商道就不好走了。他盤算了一下手頭的事：鋪子可以暫時關門，暗格裡的東西不需要隨身攜帶太多，帶上現銀和少量物件就行。他鋪開一張紙，開始列需要準備的東西——厚衣裳、乾糧、火石、繩索、幾兩碎銀，再把那枚青玉印帶上。青玉印在身份驗證上用得著，而那幅梅花畫他打算留在暗格裡，不帶出遠門。
列好單子後他去後院翻出一隻舊皮箱，把厚衣裳摺好放進去。然後他回到櫃檯前，從暗格裡取出青玉印用乾布裹了放進行囊夾層。又在抽屜裡取出一小包碎銀和兩串銅錢，一併收進包袱裡。傍晚時分他去了報國寺後巷佟老頭家。院子裡的積雪己經掃乾淨了，他在門檻邊坐了一會兒，跟佟老頭說了自己打算去一趟張家口。佟老頭聽完沒有多問，只說了一句那邊冬天冷，多帶一件厚襖，又回屋取了一雙新納的棉鞋塞給他，說是前段時間閒著沒事做的，穿得上就帶上。林辰接過鞋道了謝，沿來路走回雅集齋。
第二天他鎖了鋪門，揹著包袱往西首門方向走。出城後沿官道一路向西，走了兩天才到居庸關。關口的風比京城更硬，他把領口攏緊了一些，在關口的一間茶棚歇了歇腳，要了一碗熱茶。茶棚裡還有其他幾個過路的人。他端著碗坐在角落，聽鄰桌兩個皮貨商模樣的人在低聲交談，說起張家口那邊的互市年底前會有一批關外來的貨，東西好但價壓得低，去得早的人能挑到好東西。林辰聽完沒有說話，把茶碗裡的最後一口喝完結了賬，繼續趕路。
過了居庸關之後，路兩側的山勢逐漸開闊，田地也少了，代之以大片枯黃的草場和偶爾出現的散落村莊。第三天傍晚，張家口的城牆輪廓出現在前方的地平線上。入城之後他沿主街走了一段，找了一家客棧安頓下來，把包袱放在床角。
第二天一早他去了城中的互市。互市在城西一片寬闊的空地上，西周用木柵欄圍著，入口處有人查驗貨票。林辰沒有帶大宗貨物，只以散客身份進去轉了一圈。市面上的攤位按品類分佈：皮毛、牲畜、鐵器、雜貨，各佔一片區域。古玩和舊物的攤位不多，集中在互市最南端的角落，擺著幾件銅器、舊刀和零散的玉件，品相參差不齊。他蹲在一個賣舊刀的攤位前看了看，拿起一把刀鞘己經磨損的短刀拔出來看了看刃口，又放了回去。旁邊的攤位上擺著幾件玉器，其中一件是白玉帶鉤，表面有一層淺黃色的沁色，雕工古拙。他拿起來對著光看了看，系統介面彈出鑑定結果——是一件元代的草原玉器，雖然品相一般但年代確實到了。攤主要價不高，他付了銀子買下來收進包袱裡，沒有多問來源。然後他站起來沿著互市繼續走了一圈，把各個攤位的貨物狀況大致記在腦子裡，沒有再多買。
傍晚他回到客棧房間裡，把白天買的那件白玉帶鉤取出來放在桌上又看了一遍。玉質溫潤，沁色自然，是正經的老物件。張家口的市場上確實有好東西，但需要耐心篩選。他收好帶鉤在桌邊坐了一會兒，想著這片互市雖然亂，但亂有亂的門道——很多攤主自己並不清楚手裡貨品的真實價值，只是跟著行市瞎開價。而對他來說，這是一條新的渠道。這條渠道和運河那條線不同，它是陸路，連線的是草原和關內的通道，器物型別也不一樣，更偏向游牧民族的遺存。
他在窗前站了一會兒，看著暮色從城牆上方漫過來，逐漸覆蓋了互市的方向。一陣風吹過窗臺，把桌面上放著的青玉印的一角微微吹得翹起來，他伸手按住，把青玉印重新裹好放回包袱夾層。然後他轉身走回床邊坐下來，把明天的計劃在腦子裡理了一遍：再去互市轉一圈，重點看南端那幾家玉器和銅器的攤位；然後找機會和當地的老皮貨商聊一聊，看他們手裡有沒有夾帶收來的舊物，比互市上的散貨更值得收。窗外的風吹動著客棧院子裡光禿的樹枝，發出細碎的聲響，被夜色的邊界吸收。他靠著床頭把今天看到的互市場景又回憶了一遍，然後把油燈捻滅，在黑暗中躺了下來。
第二天天亮之後他又去了一趟互市。這一趟他走得比昨天更細，從南端角落的攤位開始，一個不落地逐個蹲下來看。他注意到其中一家攤位後坐著個穿舊皮襖的老頭，面前的布上只擺了兩件東西：一件銅鎏金的小佛像，一件鐵質的馬鐙。佛像的鎏金大部分己經磨掉了，銅胎髮暗。他伸手拿起那件鐵馬鐙翻看。馬鐙的鐵質表面鏽跡斑斑，但形狀規整，踏板邊緣有一層被鞋底磨平的弧度。
【檢測到遼代馬鐙。年代：遼中期。材質：鍛鐵，表面有自然鏽層。品相：完整，有使用痕跡。清代市場估值：三至五兩。現代拍賣估價：三萬至五萬元人民幣。】
他把馬鐙放回布面上，轉而拿起銅佛像。佛像的銅質表層有一層薄薄的鎏金殘餘，形態敦厚。佛像底部有一行契丹文的刻款——他看不懂契丹文，但那行刻款的存在本身就說明它是一件草原游牧民族的真實遺物。他沒有問價，把兩件東西都放回原位，站起來繼續往前走。互市裡粗看一趟，值得收的東西不多，但貴在真實——沒有京城那種刻意做舊的贗品。他把整個互市的格局和攤位的分佈記熟了，然後出了互市口，拐進旁邊一條小巷子。巷子裡有幾間皮貨鋪子，門口掛著的整張羊皮在風裡微微晃動。他走進其中一家，櫃檯後面坐著一個滿臉風霜的老漢，正在用一把鈍刀刮皮板上的殘脂。林辰在櫃檯前站了一會兒，開口問了一句：“掌櫃的，你們收皮貨的時候，有沒有順帶收過舊銅舊玉之類的？”
老漢抬頭看了他一眼，手上的刀停了一下：“偶爾有。牧民來賣皮子的時候，有時候會帶些零碎東西搭著賣。你收這個？”
林辰說收。老漢把刀放下在圍裙上擦了擦手，轉身從櫃檯底下抽出一隻舊木匣放在臺面上開啟。匣子裡墊著乾草，草上放著幾件銅器殘件和兩枚舊銅錢。林辰俯身看了一遍。那幾件銅器大多是破碎的馬具飾件，銅錢是遼代和元代常見的品種，價值不高。但他的目光落在匣子底部一塊不起眼的灰白色小石片上，石片磨得光滑，邊緣有一道極細的陰刻線，繞成一個圓弧的形狀。他把石片取出來對著光看了看，系統介面只給出了“玉石質地，有陰刻痕跡”的說明，沒有給出具體的年份或價值判斷。但他認出那道陰刻線的走向，和他青玉印邊緣的陰刻線有某種相似性。他把石片握在手裡，問了問皮貨鋪掌櫃價格。掌櫃的看了一眼說那是之前隨皮子搭過來的，不值幾個錢，幾百文拿走就行。他付了錢把石片收進包袱，沒有多問來歷。
出了皮貨鋪，他沿著巷子走回主街。張家口的天空比京城低，雲層壓得很厚，像是快要下雪了。他把包袱攏緊了一些，加快腳步往客棧方向走去。那枚石片的分量很輕，隔著一層棉布貼在包袱內側，幾乎感覺不到重量。但他隱約感到它在隔著一層布傳遞溫度，和青玉印的氣息似乎來自於同一處源頭。風從城牆缺口灌進來，把路上殘存的積雪捲成細碎的白屑，沿著街面撲向屋簷下方。林辰側過身避了一下風口，把包袱換到另一側肩膀上，繼續往前走。
