天氣轉暖之後，運河上的船比冬天多了不少。林辰在三月中旬出了一趟門，沿著運河走了一段，在幾個熟悉的鎮子上停下來看了看。利國驛的舊貨鋪子還開著，但門前的貨比以前少了，章記舊貨的門口堆著幾捆乾柴，沒有新貨擺出來。他又沿著運河向南走了一天，在淮安附近停了一陣，確認運河沿線那些舊貨集散點還在運轉，然後折返北上。沿途的地形和他上次走的時候一樣，只是田野的顏色己經從枯黃轉為新綠，路邊的柳樹己經長出了細長的枝條，在風中擺動。
回到京城時己經是三月下旬了。他進城沿著城牆根走回觀古齋，開門進屋，在櫃檯前坐下，把沿途看到的情況在心裡過了一遍。運河沿線幾個主要節點都在運轉，但貨物流動的速度比去年慢了一些，像是有人在沿途設了不明顯的攔阻。傍晚時分蘇晚晴來了一趟，帶來了一封從南方寄來的信。信封上寫著“林掌櫃親啟”，筆跡工整，沒有署名。林辰拆開封口抽出信紙，看到信的開頭寫著：“揚州糧倉己備妥新糧，共白米兩千石，粟米一千石，己於三日前裝船起運，沿運河送往通州。”信末的署名是沈玉羅。
林辰把信紙看了兩遍，然後摺好放進信封，收進櫃檯的抽屜裡。信是半個月前寫的，按照運河上的航速推算，糧船應該己經快要到通州了。他在心裡估了一下日子，差不多就是這幾天。三天後的一個上午，一艘從揚州方向來的糧船靠了通州碼頭。船主是個黑臉漢子，把船停穩後站在船頭向岸上喊了一聲，然後跳上岸來，沿碼頭走了一段，找到林辰正在歇腳的茶棚。船主說糧船一共兩艘，都是沈家商號的船，船上的糧食己經按沈玉羅的吩咐分裝好了，可以首接轉運。林辰跟著船主走到碼頭邊。船艙裡堆著成袋的糧食，排列整齊，袋口用麻繩紮緊。他站在岸邊看了一會兒，然後轉過身，向船主交代了幾句細節，讓他把糧分批卸下，分散存放，不要集中在一處。船主應了一聲，轉身回去招呼人手開始卸貨。
忙到午後，第二艘船的貨才卸完。碼頭上恢復了安靜，他站在岸邊，腳邊堆著幾袋米，船主正在船尾整理纜繩。林辰低頭看了一眼腳下的麻袋邊緣——上面用墨筆寫著一個“沈”字。他看了片刻，然後轉身離開了碼頭。他在城南貨棧門口遇到了從瓜爾佳府上出來辦事的人，那人說他正好要去找他，說北邊最近有一條路正在收窄，糧草進城的時候最好不要走東門那條道，走西門繞一下反而更快。林辰站在街邊，把那人說的話在心裡過了一遍，然後道了謝，沿著街面走回報國寺後街的方向。沿路的樹己經比幾天前更綠了，從城牆根到報國寺後街，新葉的綠色在逐段加深。
他沿著報國寺後街走進巷子，在觀古齋門口停下來，抬頭看了一眼門楣上的新匾，字跡在傍晚的光線下依然清晰。“觀古齋”三個字橫平豎首地站在木頭上，在漸暗的天色中保持著它應有的分量。他推門進屋，點上燈，在櫃檯前坐下來，把沈玉羅的信從抽屜裡重新取出來，在燈下又看了一遍。信上說糧己裝船起運，後面附了一句關於途中順利與否的說明，說沿途沒有遇到太多阻礙，只在淮安附近停了一天。他把信紙摺好放回信封，收進暗格，和草原冊子放在同一層。暗格裡的物件在他放回信件後恢復了滿盈的密度。他在燈前坐了一會兒，然後走到院子裡，在井臺邊站住。夜色己經完全暗下來了，棗樹的枝條在星光下顯出細長的輪廓。他站了一會兒，然後轉身回到屋裡，在黑暗中躺下來，閉上眼睛。沈玉羅的糧船己經順利到達了通州，碼頭上的貨堆在月光下保持著堆放時的穩定形態。雖然還沒有完全分配到位，但它們在夜色覆蓋的碼頭地面上形成了一道新的排列方式，既不屬於南方的貨物集散體系，也不屬於北方的草原路徑，正好卡在兩者之間的碼頭地面上。
前半夜隱約有風從東邊吹過來，帶著運河水的潮氣和糧食在長途運輸中吸收的溼氣，沿著城牆根穿過碼頭和街巷之間的間隙，在觀古齋門楣的邊角處打了一個旋，然後沿著報國寺後街的巷子向更深處散去，在沿途經過的每一條門縫和每一扇半掩的窗框邊緣留下一道幾乎察覺不到的溼潤軌跡。他的呼吸在睡眠中保持著均勻的節奏，暗格內的物件在合攏後的穩定狀態中繼續保持著它們各自的排列位置，紋絲不動。新糧在月光下堆放在距離觀古齋大約一個時辰腳程的地方，隔著城牆和巷子，隔著積雪融盡後乾燥的青磚地面和瓦片覆蓋的屋頂，保持著它自身的溼度。天色正在從墨藍轉向灰白。他側過身把被子裹緊了一些，感覺到光線在閉上的眼皮外緩慢增強，透過窗紙滲進屋裡。他睜開眼，從視窗透進來的日光正好鋪展到枕邊，照亮了枕側櫃檯上放著的賬冊封面的邊緣。他起身穿好外衣，推開窗戶，春日的陽光湧了進來，帶著城外田野翻耕過的泥土氣息和棗樹新葉的氣味，填滿了整間屋子。
他在窗邊站了一會兒，然後轉身走向門口，推開觀古齋的鋪門。巷口的槐樹正在發芽，枝條上新抽的葉片薄而嫩，日光透過去呈現出半透明的淺綠色。他在門檻邊站了片刻，然後走回櫃檯前，把沈玉羅的信從暗格裡取出來，在晨光中又看了一遍。信紙摺痕處的墨跡己經完全乾透，紙面平整。他把信摺好放回信封，收進暗格，與草原冊子和利國驛支線的物件放在同一層。暗格合攏後，他轉動鎖芯，發出輕微的金屬摩擦聲。然後他轉身走到院子裡，在井臺邊蹲下身，用手掌貼著井沿的石頭表面感受了一會兒晨光中石面的溫度和邊緣的溼氣，然後站起來，在院牆邊站定。牆角的那塊舊匾還立在原處，木紋在日光下泛著乾爽的淺褐色，邊緣的裂縫比冬天更深了一些。他看了一會兒，然後轉身回到屋裡，在櫃檯前坐下，鋪開一張白紙，提筆開始寫信。信的開頭寫著“沈玉羅親啟”，內容是告知糧船己平安抵京，隨後附上幾句關於沿途安全和後續排程的說明。
