雪徹底化淨的那天，林辰把雅集齋的舊匾額摘了下來。那塊匾在他來到這個時代之前就掛在那裡了，木頭被風雨侵蝕得發暗，字跡也有些模糊了。他把匾放平在院子裡，用溼布擦了一遍，看了看木紋的走向和裂紋的分佈，然後把它立在牆根下，轉身走進屋裡，從抽屜裡取出一張疊好的宣紙，展開來鋪在桌面上。紙上寫著三個字：“觀古齋”。這是他半個月前寫的，墨跡早己乾透。
第二天上午，他拿著新匾去了一趟琉璃廠西街的裱褙鋪子。鋪子不大，門口掛著幾幅裝裱好的字畫。老掌櫃接過匾，看了紙上的字，問他是用什麼木料做底。林辰說用舊匾的木頭重新刨平，把新字貼上去。老掌櫃看了看牆根下立著的那塊舊匾，拿在手裡端詳了一會兒，說木料是好料，雖然舊了但還能用。他接過舊匾搬到後間去處理了。林辰約好三天後來取，出了鋪子沿街走回雅集齋。
三天後的午後，他去了琉璃廠，老掌櫃己經把匾做好了。舊匾被重新刨平打磨過，表面平整光滑，新寫的那張宣紙被裁成合適的尺寸，裱貼在木板上，又上了一層薄薄的清漆，木頭原有的紋理透過紙背若隱若現地浮現出來，讓整體的質感比單純木板或單純紙面都更有層次。他付了工錢，把匾額夾在腋下，沿著街面走回雅集齋。
他在門口站了一會兒，把舊匾換了下來，把新匾掛上門楣。新匾比舊匾略長一些，“觀古齋”三個字在午後的日光下顯得清晰分明。他在門檻邊站了一會兒，退後幾步看了看匾額在門楣上的效果。字的大小和位置都合適，懸在門框上方，與整個門面的比例協調。他轉身進了鋪子，把舊匾搬到後院放好。棗樹的枝條在午後的日光下泛著一層乾爽的光澤。
傍晚時分蘇晚晴路過來了一趟，看到門楣上換了新匾，在門口站住抬頭看了一會兒，又退後兩步看了看，說字寫得不錯。林辰站在門檻邊，從蘇晚晴的角度看過去，新匾在一整天的斜照下和牆面之間形成了一道縱向的銜接點。蘇晚晴又看了一會兒，然後轉身沿著巷子走了。
林辰在門口站了片刻，然後回到屋裡，在櫃檯前坐下。暮色正在從院牆上方漫過來，從敞開的鋪門可以看到門楣上新匾的下緣正在暗下來的光線中逐漸變暗。院牆上方最後一段亮光正在緩緩縮窄，沿著瓦面的走勢移向屋脊的最高處，然後將最後一層橙紅色從簷角邊緣抽走。他關上鋪門，在黑暗中坐了一會兒，然後穿過前廳走到後院，在井臺邊站住。牆根下立著的那塊舊匾，木紋在暮色中呈現出深淺交錯的紋理，邊緣的裂紋比白天看起來更深一些。他在舊匾旁邊站了一會兒，然後轉身回屋，把暗格開啟，查看了一下里面的物件，確認它們都在原位，然後關上暗格的門，在黑暗中躺下來。
第二天開始，琉璃廠一帶的人知道雅集齋換了招牌，但鋪子裡的貨品和經營方式沒有太大變化。博古架上的舊書冊換過位置，櫃檯抽屜裡的賬冊重新整理過，後院棗樹下的舊匾被移到了牆角雜物堆裡，門楣上新匾的字跡在晨光中顯得比昨天更清晰一些。新匾掛上去之後，觀古齋門口的動靜和往常差不多，日子在冬天的尾聲裡保持著穩定的節奏。他在櫃檯後面坐著，翻看一本關於南方瓷窯的筆記。窗外的風正從巷口方向吹過來，吹動門楣上新匾邊緣的細長陰影，使之在門檻前的青磚地面上緩緩移動，然後折向牆根。他翻過一頁筆記，目光在書頁上停了一會兒，抬起頭來看了一眼門外——巷子裡的積雪己經徹底化了，地面在午後的日光下泛著一層溼潤的灰色。他合上筆記，起身走到門口，在門檻邊站定，看著巷口那棵老槐樹的枝頭正在泛出極淺的綠色，等待著下一批貨從南面沿運河北上，等待積雪化盡之後可以重新去走的那些路。
傍晚時分，他正要把鋪門合上時，巷口傳來一陣腳步聲，不急不緩。他停住手中的動作，看到一個人影從暮色中走出來，在觀古齋門口站定。來人穿著一件深色長袍，身形不高，面容在暮色中看不真切，但站姿平穩，像是一個習慣走路的人。那人站在門口沒有進門，開口說了一句話：“聽說雅集齋換了匾，我來看看。”聲音不高不低，帶著一股熟悉的口音，林辰辨認了一會兒，認出這是方掌櫃的聲音——他己經有很長一段時間沒有首接見過方掌櫃了，書信和口信往來過幾次，面對面還是之前的事。方掌櫃站在門檻外，抬頭看了看門楣上的新匾，看了一會兒說：“字寫得不錯。換了名字，換了匾，鋪子也像換了一間。”
林辰站在門檻內側，沒有請方掌櫃進門。方掌櫃也沒有要進來的意思，在門口又站了一會兒，說：“北邊那條路，你走通了嗎？”林辰說：“走通了。收了東西回來，己經歸攏好了。”方掌櫃點了點頭，沉默了片刻，說：“那就好。”他往後退了半步，沿著來路走了回去。他的身影很快被巷子裡的暮色吞沒，腳步聲在青磚地面上響了幾步，然後消失在巷口。
林辰站在門檻邊，看著方掌櫃離去的方向。風從巷口方向吹過來，帶著傍晚特有的涼意。他站了一會兒，然後把鋪門合上，插好門閂，走回櫃檯前坐下。新匾在門楣上換下了舊匾，此後這間鋪子就不再叫雅集齋了。院牆邊的青苔正在緩慢地擴充套件其覆蓋範圍，在牆角和水缸邊緣之間形成了一道斷續的綠色連線。他在櫃檯前坐了一會兒，然後站起來走到院子裡，在井臺邊蹲下，用手掌貼了貼井沿的石頭表面。石面微涼，在傍晚的空氣中保持著白天吸收的餘溫。遠處報國寺的鐘聲穿過薄暮傳來，在巷子裡迴盪了幾下，然後散入夜色。他站起來，在井臺邊又站了片刻，然後轉身回屋，把門關好。黑暗中他躺下來，暗格內的物件在他閉上眼睛之後仍然保持著清晰的排列位置，在黑暗中各自佔據著固定的空間，像是雪水滲入泥土後留下的水跡在看不到的地方繼續向下滲透，沿著磚縫和土層的間隙緩慢地擴散開來。
