林辰在櫃檯後坐著，把那封沒有署名的信紙展開，在午後的日光下又看了一遍。“石橋鎮木箱的去向己經查到了，取走的人是聚珍堂派去的，但取走的東西沒有送到聚珍堂，中途被人截走了。”他放下信紙，把沈玉羅的回信從信封裡抽出來。兩封信並排攤在桌面上——一封來自南方，一封沒有署名但指向北方。沈玉羅的信上說沿路有人在她手下打聽貨棧的動靜，沒有署名的那封信說木箱在半路被截走了。他在桌邊坐了一會兒，從暗格裡取出那幅運河圖，在桌面上攤開。他用筆在通州的位置點了一個點，在石橋鎮的位置畫了一個圈，然後在這兩個位置之間連了一條線，線上的中間畫了一個叉。然後擱下筆，把地圖收好放回暗格。兩封信在桌面上並排放置了大約一炷香的工夫，等墨跡乾透後才被收回信封。
傍晚蘇晚晴來了一趟，帶來了一包新茶葉。他進門後坐下來，看到桌面上還攤著那兩封信，沒有多問，把茶葉放在櫃檯上。林辰把那兩封信收進抽屜裡，燒水泡了茶。蘇晚晴坐在櫃檯前，把茶杯端起來喝了一口，林辰問他船主的情況，蘇晚晴說那船主人可靠，他老師用他的船送過幾批字畫。林辰把船主的名字和停船的位置寫在紙條上收好，蘇晚晴放下茶杯說他在通州碼頭認識一個船主，常年跑南線，如果有什麼貨需要從通州運出去或者運進來，那個人可以接。林辰謝過他，兩人又坐了一會兒，蘇晚晴起身告辭了。
蘇晚晴走後，林辰在櫃檯前坐了一會兒，把那兩封信收進暗格，放在草原冊子和泉州箋之間。窗外的天色正在緩慢地暗下來，他站起來走到門口，在門檻邊站定，巷子裡己經亮起幾盞零星的燈火。報國寺的暮色從院牆上方漫過來，把屋簷和樹冠的輪廓融成一片深灰。他站了一會兒，然後轉身回屋，把門板合攏，插好門閂，在黑暗中躺下來。
第二天清晨他醒來時，天色還沒有完全亮透。他沒有急著起身，在黑暗中躺了一會兒，把昨天收到的兩封信的內容重新回憶了一遍——一封來自南方的確認，一封關於北方動向的通報——然後把它們放回暗格，在櫃檯前坐下，把運河圖取出來重新展開，用筆在圖上找到了石橋鎮的位置，在它和通州之間畫了一組平行線。然後他在圖邊空白處寫了一個“備”字，在通州與京城之間連了一條虛線。
下午他出了一趟門，沿著城牆根走到通州，在碼頭邊找到了蘇晚晴說的那個船主。船主是個五十來歲的人，面容被日頭曬得黝黑，正蹲在船頭整理一捆纜繩。林辰在岸邊站定，報了蘇晚晴的名字，船主抬頭看了他一眼，放下纜繩站起來說：“蘇公子提過你。有什麼貨要帶，你提前一天告訴我，我這裡安排。”林辰站在岸邊，確認了幾艘船在碼頭停靠時的朝向和角度。他在岸邊站了一會兒，又問船主最近有沒有人在通州打聽石橋鎮那一帶的訊息。船主想了想說入春後確實有人在通州問過石橋鎮那邊的路，但問的人不多，不是本地口音，像是從別處來的。林辰在岸邊又站了一會兒，向船主道了謝，轉身沿著河堤走回城門方向。
他回到觀古齋門口時，天色己近黃昏。他推門進去，把門關好，點上燈，在燈前坐了一會兒。那兩封信己經在暗格裡歸位了，蘇晚晴介紹的船主也己經見過面了。他在燈前坐了一會兒，在桌面上鋪開一頁新紙，把今天在通州碼頭看到的情況和船主的聯絡方式寫了下來，然後擱下筆。
夜深之後，他熄了燈，在黑暗中躺下來。那兩封信的資訊在暗格深處隔著隔板相互對應。暗格內的物件在黑暗中沒有移動，木箱裡的東西己經不在原處了，而它在轉移到新的位置之前，己經在這個過程中被重新分配過一次了。那些被重新分配的物件正在其他的人手裡沿著不同的方向移動。新的聯絡渠道己經建立起來了，報國寺後街的巷子裡亮起了最後一盞燈。一個穿著暗色衣裳的人影在巷口停住了腳步，在細雨中站了片刻，然後轉身沿著來路走了。他的腳印在溼透的青磚地面上清晰地印出了鞋底的花紋，在路燈的光線下微微反光，然後被持續落下的雨點逐漸沖淡、模糊，最終融入溼潤的磚面，沿著磚縫滲入地下，在地表只留下一片比周圍顏色略深的水跡，在天亮之前就會完全乾透。
第二天早上雨停了，地面還溼著，巷子裡有早起的人家在掃水。林辰開了鋪門站在門檻邊，看到青磚地面上的水跡正在緩慢地蒸發。他沿著巷子走到報國寺後巷，在佟老頭家門口的矮凳上坐下來。佟老頭從屋裡端了一碗熱茶出來遞給他說：“石橋鎮那邊的事，你查到了什麼？”林辰端著茶碗把兩封信上的內容揀著說了一些，佟老頭聽完後沉默了一會兒，說：“聚珍堂派出去的人，要是連自己拿的東西都保不住，那說明截貨的人對聚珍堂的路數比聚珍堂自己還清楚。”
林辰坐著沒有動，把佟老頭的話在腦子裡過了一遍，把空茶碗放回門檻邊，站起來沿著來路走回觀古齋。中午時分雲姝來了一趟，說北邊收到一條訊息，有人在一批從關外入境的舊貨中認出幾件帶著弧形標記的器物。她問林辰要不要去看看。林辰問清楚那批貨現在在什麼地方，雲姝說還在張家口，暫時沒有往南運。林辰在櫃檯後面站了一會兒，然後說：“張家口那邊，我會去。”雲姝點了點頭，沒有多留，轉身沿著巷子走了出去。她的腳步聲在青磚地面上逐漸遠去，和昨天傍晚那個穿暗色衣裳的人影留下的溼潤腳印之間隔著約莫一天的時間差和一道己經乾透的磚縫。
林辰站在櫃檯前，在午後的光線中，把沈玉羅的信和無署名信各自的位置記在了對應的兩張地圖上。運河圖被攤開又合上，草原方向的新線索被記在冊子邊緣的空白處，通州碼頭船主的資訊則單獨列在一張紙條上。這些紙條都被壓在賬冊下面，他還沒有決定哪一條先走。他想了想，在腦海中初步確定了幾條線路的先後順序，然後把在張家口那批關外舊貨中出現的弧形標記記在冊子邊緣的空白處，擱下筆，合上冊子放在櫃檯右角，把其他地圖按順序收攏好放回暗格。窗外的日光正在向西移動，在院牆和屋簷之間形成新的斜向光帶，在青磚地面上緩慢地改變著形狀。他站起來走到院子裡，在井臺邊蹲下，用手掌貼了貼井沿的石頭表面，石面微涼。他收回手站了起來，在院牆邊站了片刻，然後轉身走回屋裡，把暗格的門合攏，轉了一下鎖芯。
