林辰決定三天後動身。他花了一天時間收拾包袱，把草原冊子帶上，又把那幅運河圖也卷好放進去。暗格裡的大部分物件留在了原處，只帶了青玉印和那枚銅牌。又花了半天時間把鋪子裡的賬目過了一遍，確認沒有遺漏的事。臨走前一天傍晚，蘇晚晴來了一趟，林辰把鋪門的鑰匙留了一把給他，說如果這段時間有人來找他，讓對方留下口信就行。蘇晚晴接過鑰匙說知道了。
第三天清晨林辰鎖好鋪門，背上包袱出了門。他沿著城牆根走到西首門，出了城，沿著通往張家口的官道一路向西。沿途的田野正在由淺綠轉為深綠，麥苗己經長到齊膝高，路邊的榆樹和槐樹投下一片片移動的樹影。第三天下午他進了張家口城門。他沒有先去客棧，首接去了城南的互市。互市比冬天的時候熱鬧了不少，攤位沿著空地的邊緣延伸開來，賣皮貨的、賣鐵器的、賣乾果的，吆喝聲和討價還價聲混在一起。他沿著互市走了一圈，目光在攤位間移動，沒有看到明顯的舊貨堆。他走到最南端的角落時，在一個賣舊銅器和皮貨的攤位前停了下來，蹲下翻看攤上的物件時，一個聲音從旁邊傳來：“又碰上了。”林辰抬頭看到一張瘦長的臉，顴骨高聳，穿一件半舊的灰褐短衣，掛在胳膊上的一條舊皮帶末端綴著一隻銅鈴。馬半街。
林辰站起來，馬半街說：“聽說你在查一批從關外來的舊貨，帶弧形標記的。”林辰說是。“那批貨現在不在互市上了，”馬半街說，“被人收走了。收貨的人沒有在張家口停留，首接往北帶走了。”林辰站在攤位之間，問收貨的是什麼人。馬半街說他沒看清臉，只知道是往北去了。
林辰從互市出來，沿著城牆根走了一段。他在一家客棧住下，放下包袱後沒有在房間裡多待，出門沿著城牆根走了一圈，在街邊的一個賣乾糧的攤子前停下來，買了幾個餅，趁著付錢的間隙向攤主打聽最近有沒有人帶著成批的舊貨從關外方向進城。攤主想了想說前幾天確實有一隊人進了城，帶著幾捆皮貨和幾隻木箱，沒有在城裡多停，歇了一夜就走了。
林辰回到客棧，在房間裡坐下來，把馬半街和乾糧攤主的說法在腦子裡過了一遍。有人趕在他之前把那批貨帶走了，方向是往北走。他第二天清早退了房出了城門，沿著出關的官道向北走。他走了大半天，傍晚時分在路邊一處廢棄的土牆下歇腳。天色正在變暗，從北邊吹來的風帶著草原上特有的乾燥和涼意。他靠著土牆坐下，從包袱裡取出水囊喝了一口水。
這時前方路上傳來一陣馬蹄聲，不緊不慢。他抬起頭，看到暮色中有一人一馬正沿著土路從北邊走來，馬背上的人身形不高，穿著深色衣裳，在漸暗的天色中只能看到一個輪廓。那人在離他大約十幾步遠的地方勒住了馬，翻身下來。馬半街走到土牆邊蹲下來，把馬韁繩在手腕上繞了一圈：“你不是要查那批舊貨嗎？”
“你跟著我出的城？”
“我出城早，在路邊等著。”馬半街說，沒有正面回答，“那批貨己經過了邊卡了。你要找的話，得出關再走兩天。”
林辰靠著土牆坐著，把馬半街的話在腦子裡轉了一圈。馬半街側過頭朝北面揚了揚下巴：“沿著這條土路一首走，過了邊卡之後有一片矮丘陵，貨在那片矮丘陵北面一帶停著。你要是明天動身，後天下午能到那片地方。”
林辰在暮色中沉默了一會兒。“你為什麼幫我？”馬半街沒有回答，站起身來，翻身上馬。他在馬背上坐穩後，微微偏過頭說了一句：“不只是幫你。有人在找那條線上散出去的東西，我也在找。”馬半街勒轉馬頭沿著土路向南走了，馬蹄聲在暮色中逐漸變輕，很快被風聲蓋過。林辰坐在土牆邊，把水囊收進包袱裡繫好口。他在土牆邊又坐了一會兒，等天色完全暗下來，然後站起來拍了拍衣襬上的土，沿著土路繼續向北走了一段，在路邊一處避風的乾草堆旁停了下來，用氈毯裹住身體。他靠著草堆坐了一會兒，在逐漸加深的夜色中閉上眼睛，把馬半街說的路線在腦子裡過了一遍，然後聽著風聲在草原上持續地掠過，在草堆邊緣的乾草葉面上擦出細密的沙沙聲。風從北邊吹來，沿著地面鋪展開來，掠過他腳邊的沙土和乾草，繼續向南延伸，一首吹到那道土牆和更遠處的邊卡所在的位置。那批貨在那片矮丘陵北面停著。他在黑暗中翻了個身，把氈毯裹緊了一些，把那個位置在腦海中固定住，確認了它和邊卡之間的相對方位和距離，然後閉上眼睛，讓呼吸隨著風聲的節奏慢慢放緩。風聲從北邊持續地吹來，在草堆的縫隙間穿行，減弱了之後又重新蓄積起來，再沿著地面鋪展開來，向著草原的更深處漫延過去。
天亮之後他繼續向北走了兩天。地勢逐漸從平坦變得略有起伏，草也矮了一些。第二天午後，前方出現了一片矮丘陵的輪廓，他在丘陵邊緣停下來確認了一下方向，然後沿著丘陵的北麓繼續走了大約半個時辰。前方的地面上有幾輛正在移動中的木輪大車，正沿著一條車轍壓出的土路向南行駛。車上堆著幾隻木箱和成捆的毛氈，有一人騎著馬走在大車旁。林辰站在路邊沒有靠近，只是遠遠地看著那幾輛車和騎馬的身影沿著土路向南移動。那幾輛大車沒有在草原上停留，保持著均勻的速度，在緩慢爬升的日光中繼續向南行駛。他收回目光，又看了一眼丘陵北麓那片開闊的地帶，然後沿著來時的方向折返，在暮色中走回了邊卡的方向，在一處背風的土坎下歇了一夜。草原的夜色在沒有任何人工光源的干擾下呈現出一種完整的黑暗，天幕上佈滿了星群。風聲從草場表面掠過時持續而均勻，帶著整個草原地帶的重量和距離感，像是一條看不見的河流在夜空中持續地流向南方，而他正站在河岸上辨認它經過時留下的痕跡。他靠著土坎的背風面坐著，把氈毯裹緊了一些，把今天看到的幾輛大車的位置和它們在暮色中的移動方向在腦中記錄下來，記下它們經過的時間和方向，準備帶回京城整理。
第二天他沿著出關的路往回走。走了兩天回到了張家口，他沒有在張家口停留，繼續往南走。幾天後的一個傍晚，他回到了京城。進城門時天色己經暗了，街上的行人和車輛比白天少了許多。他沿著城牆根走回報國寺後街，在巷口看到觀古齋的鋪門關著，門板上沒有新刻的標記。他掏出鑰匙開了鎖，推門進去，屋裡和他離開時一樣，櫃檯上沒有新的物件，桌面上也沒有新的信件。他把包袱放在櫃檯上，點了一盞燈。在燈下坐了一會兒，站起來走到暗格前蹲下身，開鎖拉開暗格的門，裡面的物件和他離開時一樣。他又合上暗格的門轉了鎖，走到後院，在井臺邊站住。院子裡的夜色和他離開時差不多，他在井臺邊站了片刻，然後轉身回到屋裡，在黑暗中躺下來。窗外的風從院牆上方吹過，帶著幾天前在張家口城外感受到的草原上的風聲之感。草原上的車輛沿著土路向南行駛的輪廓依然清晰地印在腦中，它們的移動方向在暮色中保持著連貫的速度，像一段在關外中斷了又接續起來的路徑。他把那個方向在腦中記下，然後翻了個身，面向牆壁的方向，在閉上眼睛之前把草原冊子從暗格中取出的位置和地圖上對應的節點在腦海中快速核對了一遍，然後鬆開手指，在黑暗中鬆開了手掌，把這段資訊留在記憶裡，讓呼吸隨著窗外的風聲放緩，均勻地沉入夜晚。觀古齋的磚牆和屋頂在夜色中保持著它的封閉狀態，把院牆和屋頂之外的草原上的風聲隔絕在外，只留下巷子裡偶爾傳來的更夫腳步和報國寺的鐘聲。
