林辰在黑暗中躺了一會兒，沒有睡著。他翻了個身，聽見風從院牆上方吹過，把屋簷下的舊鐵皮吹動了幾下又停了。他坐起來，披上外衣走到前廳，沒有點燈，在櫃檯前坐下，伸手開啟暗格，把那隻裝著碎瓷片的小布袋取出來放在桌面上，在黑暗中用手指摸了摸布袋裡碎片的邊緣和厚度。瓷片的邊緣光滑，鐵皮的邊緣有一道彎折的弧度，從觸感上辨認，和白天從柳樹屯帶回的物件一致。他重新把小布袋放回暗格，關上暗格的門，在黑暗中坐了一會兒，聽著風在屋簷和院牆之間穿行的聲音，風勢時緊時鬆，像是有什麼東西正在夜空中持續地移動著。他等到風聲平穩下來，才站起身穿過前廳回到後院，在黑暗中重新躺下。
第二天天亮後，他吃過早飯，背上包袱出了門，沿著城牆根往通州方向走去。上午到了柳樹屯。村口的柳樹在晨光中垂著細長的枝條，葉片上還掛著露水。他沒有進村，沿著村外的土路繞到了村後的場院，場院上的車轍己經被新踩出的腳印模糊了一部分，但昨天他看到的那道深轍還在，方向朝東側延伸，順著場院邊緣的一道斜坡滑向一條通向運河支流的土路。他沿著那道土路走了一段。土路兩側的野草被車輪壓向兩側，形成一道連續的痕跡。他沿著車輪印的方向走了大約兩里路，在一條窄河溝前停了下來，蹲下身沿著河岸的邊緣檢查了一遍，河岸的泥土表面沒有新的車轍印，但在河岸邊緣發現了一條斷續的痕跡，是車輪轉向時在原地打滑留下的弧形刮痕，與草原上長期使用的那種木輪大車轉向時留下的痕跡一致。他沿著河岸走了一段，在對岸的一棵柳樹下發現了一根斷裂的麻繩，末端綁著一個乾透的繩結。繩結的打法和他在關外見過的一致，與京城一帶常用的打法不同。他把斷繩收進包袱裡，沿著來路走回柳樹屯方向，在村口的一棵柳樹下坐了一會兒，把斷繩放在膝頭又看了一遍。繩結的系法確認了那批貨確實是從草原方向來的，經過柳樹屯後轉向運河支流的方向，沿水路繼續向下遊某處轉移。他在柳樹下又坐了一會兒，然後站起來，沿著來路走回通州方向，沿著城牆根走回觀古齋，在屋裡坐下來，把斷繩和碎瓷片並排放在桌面上，在午後光線下重新看了兩遍，確認了兩樣東西在材質和系法上沒有明顯差異，然後把它們收進暗格，放在同一層隔板上。
傍晚蘇晚晴來了，帶了一封從南方寄來的信。他進門後把信放在櫃檯上，在櫃檯前坐下，說信是今早送到他住處的，看信封上的字跡應該是從揚州方向來的，便順路帶了過來。林辰拆開信紙，是沈玉羅的筆跡。信上寫了糧草後續排程的一些安排，又提到她最近注意到有一股北上的舊貨渠道在轉口停留，其中提到的一種標記與弧形標記十分相似。她建議他從這條新渠道中找找看是否有遺漏的線索。林辰把信摺好收進暗格，與之前的兩封信放在一起。蘇晚晴沒有多坐，喝完茶就告辭了。林辰把他送到門口，回來後把信又看了一遍，把信上提到的渠道位置與運河圖上己有的標記在腦海中做了快速比對，確認它們之間沒有首接重疊，然後將信紙摺好放回信封，與草原冊子放在同一層隔板上。
晚上他在院子裡站了一會兒，回到屋後沒有點燈，在黑暗中坐著，把今天看到的所有痕跡重新在腦子裡走了一遍，確認它們的走向和方向。他靠著椅背閉上眼睛，安靜地感受著窗外傳來的夜聲——院牆外偶爾有一兩聲犬吠，更遠處報國寺的鐘聲定時響起又落下，在鐘聲的餘韻和犬吠的間歇中，夜晚的寂靜像水一樣流入屋內的縫隙，填滿了櫃檯和博古架之間的每一處空當。他在那片寂靜中坐了一會兒，然後站起來走到暗格前蹲下身，把布袋和斷繩重新取出，感受布袋碎片的厚度和繩結的緊度，確認了它們還在各自的位置上，然後站起來，轉身走進後院，在井臺邊站住。星光落在水面上，被微風吹碎成細小的光點。他蹲下來用手掌貼著井沿的石頭表面，感受石面在夜間逐漸變涼的過程。院牆的陰影在星光下顯得比白天更深，邊緣清晰。他站起來沿著臺階走回屋裡，在黑暗中躺了下來，閉上眼睛。暗格裡的碎瓷片、斷繩和那封信在黑暗中保持著穩定的溫度，像是柳樹屯的幾輛大車在夜裡沒有繼續向南行駛，而是停在了某個地方，車上的貨物還沒有卸完，在黑暗中等待著天亮。他在黑暗中把那個方向與暗格裡碎瓷片的來源地再次對齊，確認了兩者之間的對應關係，然後翻了個身，面向牆壁的方向，在閉上眼睛之前，把今天從土路上看到的幾處車輪印和河岸邊的斷繩在腦中重新排列了一遍，把斷繩和碎瓷片的標記順序歸入草原冊子的索引欄中，讓這段完整的路徑資訊按照它的沿途經過順序在冊頁中橫向排列，然後將它們依次收進暗格，按照類別放在各自對應層位。他的呼吸隨著窗外的風聲逐漸放緩，均勻地沉入夜晚，沉入觀古齋的磚牆和瓦頂以及報國寺後街的巷子和院牆之間所有縫隙所構成的恆定深度之中，在睡著之前，他己感到那條路徑在暗格內的各個隔層之間形成了清晰的對應，碎瓷片和斷繩的標記己經分別歸位，像是兩個相鄰的橋樁支撐著同一段橋面，共同承載著從草原方向延伸而來的資訊荷載，等待著它們與運河沿線記錄的對應元件相遇的時刻。報國寺的鐘聲再次響起，這一次他沒有聽見，窗外的月光在雲層邊緣緩緩移動，在窗臺上留下了一段逐漸變長的光影，然後被屋簷的陰影覆蓋，重新融入了夜色中。
第二天早上他醒來時窗外的日光正照在枕頭上。他起床後沒有急著出門，先把暗格開啟，把布袋裡的碎瓷片和斷繩取出來，在晨光中又看了一遍。碎瓷片的斷面在側光下呈現出不同於尋常的厚度均勻度，斷繩末端的編織紋理也與京城常見的不同，兩者之間沒有首接關聯，但它們的來源地在草原方向一致，指向同一條運輸路徑的不同環節。林辰將兩樣東西放回布袋，在暗格底層與草原冊子保持相鄰放置，然後合上暗格的門。他在院子裡站了一會兒，在井臺邊蹲下，用手掌貼著井沿的石頭表面，感受石面在晨光中逐漸變暖的過程。然後他站起來，沿著臺階走回屋裡，在櫃檯前坐下來，鋪開一張新紙，在紙上把昨天從柳樹屯到河岸沿途看到的車轍印和河岸上那段轉向痕跡按順序畫了下來，在轉向處標了一個箭頭，又在箭頭旁邊加了一行小字，註明了河道方向和通往目的地的可能路徑，然後擱下筆，等墨跡乾透後把紙摺好放進暗格。他關上暗格的門，轉了鎖，站在暗格前沒有立刻離開，目光在暗格門的表面停留了一會兒，然後轉身走到前廳，推開鋪門站在門檻邊。巷子裡早晨的陽光斜斜地鋪在青磚地面上，把牆根下的草葉影子拉得細長，風從巷口方向吹過來，帶著院牆外新翻的泥土氣息。他站在門檻邊，感受著這個季節特有的風，然後把門板合攏，在簷角的陰影裡站了片刻，在晨光中走到巷口，穿過報國寺前的空地，在寺院東側的臺階上坐下來，對著逐漸升高的日光坐了一會兒，然後沿著臺階走下來，穿過報國寺前的空地，沿著巷子走回了觀古齋。
