林辰在暗格前蹲了許久，沒有立刻把東西放進去。他的目光從暗格內部的隔板上掃過——中原總目、南莊錄存、骨質書籤、梅花畫，它們都在各自的位置上，保持著離開時的排列秩序。他先站起來回到櫃檯前，把包袱開啟，將草原帶回來的物件一件一件取出，在桌面上按類別分組放好。然後他把高家店那捆信抽出來放在最上面。他解開麻繩，十二封信在桌面上攤開，封面的筆跡從第一封到最後一封呈現出細微的變化——早期的字跡偏硬，墨色也更深一些；後期的字跡略微收束，筆畫的轉折處更圓潤。他按照信封上的時間順序排好，然後拿起第一封拆開。
第一封信的日期距離現在大約十二年。信中柳先生以平靜的筆調記錄了他早年穿過張家口進入草原的經歷，他如何沿著一條舊驛道走到了一處名叫“沙窩子”的地方，在那邊遇到了一個牧人，從牧人手中換到了一件銅器。他寫道：“那件銅器現仍存於沙窩子附近一處隱蔽的位置，若將來有持弧形標記者至此，可自取之。”他放下第一封，拿起第二封。這封信寫於第一封信之後大約半年，內容是一份補充說明，提到他在沙窩子一帶存放了幾件小件器物，並在歸化城和錫林郭勒之間設定了傳遞點。
他一封接一封地拆看。信中的內容按時間順序展開，從初入草原，到逐漸建立起零散的存放點，再到後來與途經此地的牧民和行商形成非正式的物品交換網路。信中提到了一條從歸化城向北延伸到沙窩子、再折向東北到達多倫外圍的路線，和他走過的路徑基本吻合。他拆到第九封信時，手指在信封邊緣停了一下。這一封的紙質和前幾封略有不同，更薄一些，顏色微微偏黃。他抽出信紙展開後，看到的內容比前面的信都要短——只有兩行字，寫的是一個具體的地名，地名下方畫著兩道交疊的弧線，弧線中央有一個小點。他把這封信單獨放在一邊，繼續拆看剩下的三封信。最後三封信的內容更偏向總結性質，提到了北地書肆系統中的幾個關鍵位置。
他看完最後一封，在桌邊坐了一會兒，然後把十二封信按照時間順序重新排列，從最早的一封開始看起。這一次讀得更細。信與信之間在時間上的間隔或長或短，但內容構成了一個連續的敘事——柳先生如何從零開始，在草原上逐步建立起一個鬆散的資訊和物品交換網路，如何透過牧民和行商的往來保持這條線的運作。當這個網路初步成型後，他又在多倫和歸化城設定了存放點，透過定期有人補充和取用維持運轉。林辰讀到最後，視線停在第九封信那個地名和雙弧線標記上——那個地點不在草原冊子中，也不在歸化城的地圖上，像是獨立於己有體系之外的單獨標記。雙弧線中央的小點具體指向哪個位置，信中並沒有詳細解釋。
他把十二封信重新用麻繩紮好放回鐵匣中，和其他草原物件一起放進暗格。暗格的空間越來越滿了，每一件東西都在它該在的位置上。他關上暗格的門裝好鎖，站起來走到櫃檯前，在午後的日光中坐了一會兒。從京城到張家口，從張家口到歸化城，從歸化城到多倫，再到沙窩子和那片廢營地——路線己經在他的腦海中形成了清晰的地形記憶，每一條岔路和每一處標記的位置都像是一段儲存在腦海深處的路徑。
他靠著椅背坐了片刻，然後起身走到後院。院子裡的積雪比冬天剛來時薄了一層，靠近牆角的水缸邊緣結著厚厚的冰，井臺邊的青磚縫隙裡殘存著幾塊碎冰。他蹲下來，在井臺邊的一處積雪覆蓋的角落裡看到了一根乾枯的草莖從冰層中伸出，在寒風中微微晃動。他站起來沿著井臺走回屋門口。屋簷下的冰凌被午後的日光照射得微微反光，水珠緩慢地從尖端滴落，在青磚地面上留下幾道細長的溼痕。他跨過門檻回到屋裡，在櫃檯前坐下來，伸手開啟暗格的鎖，把那捆信從鐵匣裡取出來，解開麻繩，把第九封信抽出，在窗前的日光下展開，又看了一遍。地名旁邊畫著的兩道交疊弧線中央的小點，在透光的紙面上呈現出比周圍墨跡更深的顏色，像是被反覆描過。他拿起銅錢，對準那個小點覆蓋上去，銅錢邊緣的刻痕和雙弧線的走向在透光狀態下重疊在一起。那道弧線和銅錢邊緣的刻痕走向完全重合。
林辰把銅錢和信紙分開，把信放回鐵匣中紮好，收進暗格。然後他回到櫃檯前坐下，在窗外的光線傾斜到窗臺以下的位置時合上了賬冊，把它放回博古架上，和舊書冊挨著。牆上映出暗格合攏後的最後一絲微光，銅錢的邊緣在包袱深處緊貼著青玉印的側面，雙弧線中央的小點己經透過信紙和銅錢邊緣的吻合建立起了驗證通道。暮色完全落下之後，他點上油燈，坐在櫃檯後面，翻開北地補錄冊子，翻到對應那一頁，在頁邊的空白處用細筆畫了一筆——一道雙弧線，弧線中央點了一個小點，然後在下方寫了一行字，標明瞭圓環缺口與銅錢邊緣弧線在方向上的對應關係。寫完他合上冊子，吹了燈，在櫃檯邊站了一會兒，然後穿過過道走向後院。一陣風從院牆上方的夜空中吹過來，在井臺邊打了個旋，把青磚縫裡殘存的幾粒乾枯的草籽捲起來，送到牆角的水缸邊緣，落在缸沿的薄冰上，在黑暗中發出輕微細碎的聲響，然後靜止了，像是一個落在紙面上的標記，等待著某一盞燈光的照過。他在井臺邊站了一會兒，目光穿過院牆上方的空曠夜穹，感覺到第九封信中雙弧線標記所指的位置在意識中保持著穩定的指向，像是整條草原路線圖上最後一枚還沒有被觸到的定位點。
