林辰在雅集齋安安穩穩過了三天。
第一天他哪兒也沒去，把暗格裡的東西全部搬出來，在桌面上重新整理了一遍。中原總目、草原冊子、北地補錄、南莊錄存、方掌櫃的信、高家店的十二封信、七塊石片碎片、青玉印、銅錢、銅鈴、骨質書籤、梅花畫、白瓷小瓶、銅香爐、硯臺——它們按照類別和時間排列在桌面上，形成一幅鋪展開來的完整圖譜。他在桌前坐了整整一個上午，把每一件東西拿起放下，確認它們各自的位置和狀態，然後逐一放回暗格。暗格的空間經過這一輪整理之後變得更加緊湊了。最底層是七塊石片碎片和青玉印，中間層是中原總目、草原冊子、北地補錄和南莊錄存，上層是方掌櫃的信、高家店的書信和幾件小件器物。每一層之間的空隙用乾布填塞，防止物件互相碰撞。
第二天上午蘇晚晴來了，帶來了一疊新抄錄的書畫目錄。林辰燒了水泡了茶，兩人在櫃檯前坐下來。蘇晚晴翻了翻那疊目錄，問林辰最近有沒有收到什麼值得一看的東西。林辰說這趟去了趟北邊，收了一些零散物件，還在整理。蘇晚晴沒有追問細節，又聊了幾句琉璃廠的行事，說最近幾家鋪子都在搶一批從南方運來的舊瓷，價格抬得比往年高了兩成。蘇晚晴坐了半個多時辰，喝完兩杯茶，收起那疊書畫目錄起身告辭。林辰送他到巷口，回來後把茶具收到後院洗了，在井臺邊站了一會兒。院牆上的積雪己經化了大半，露出底下灰白色的牆面，牆角的青苔在融雪的水汽浸潤下顯出了一層薄薄的綠意。
第三天他翻開北地補錄冊子，翻到第九封信對應那幾頁，把信中的雙弧線標記和銅錢邊緣的刻痕又對照了一遍。兩樣東西在方向上一致，但雙弧線中央那個小點沒有在實物上找到對應位置。他暫時還不清楚這個點具體指向什麼，但他決定先把這個問題放一放。草原上的物件己經全部歸入暗格了，短時間內不會再有新的線索從北邊傳過來。他需要把注意力收回到鋪子本身的運轉上來。
午後他去了一趟報國寺後巷，把佟老頭借給他的棉鞋還了回去。佟老頭正坐在門檻上剝豆角，見他來把豆角盆往旁邊挪了挪，問他這趟北邊跑得怎麼樣。林辰說路不算近，但走通了。佟老頭點了點頭，沒有追問具體細節，只說冬天快過去了，等開春之後這一帶會熱鬧起來。林辰在門檻邊坐了一會兒，看著院牆上殘存的積雪在午後日光下緩慢融化，水珠沿著磚縫緩緩滴落到牆根下的青苔上。他站起來拍了衣襬上的灰，向佟老頭道了別，沿來路走回雅集齋。
傍晚時分天開始暗下來。他點上油燈，在櫃檯前坐著，把這幾天的行程在腦子裡過了一遍。從草原帶回來的物件己經全部歸入暗格，十二封信中的資訊也整合進了北地補錄冊子中。第九封信上的雙弧線標記雖然還沒有找到對應的實際位置，但它的存在己經使整條北地線的佈局變得更加完整。這個冬天他在北邊收集到的線索和資訊量己經超過了前大半年的總和。暗格裡的物件排列顯示出一種有條不紊的結構，像是整個冬季的收穫在黑暗中悄然就位，等待著某個尚未到來的時刻被重新取出、被再次閱讀、被整合進一條更長的路徑中。
他坐在櫃檯前，把暗格裡那件銅鈴取出來放在掌心裡，用手指沿著鈴壁上的三道弧線走了一遍。三道弧線間隔均勻，雖然邊角己經磨損，但走向依然可辨。他把銅鈴翻過來看了看底部，底部沒有刻字，但在邊緣處有一處微小的凹痕，像是被什麼東西壓過留下的痕跡。他把銅鈴放回暗格，關上鎖。暗格裡的物件在合攏的瞬間發出一陣細微的聲響，那是紙張和乾布邊緣相互擠壓時產生的摩擦聲。
晚上他熄了燈躺下來，在黑暗中睜著眼。窗外的風聲和前幾天不太一樣，溫度似乎比前幾日升高了一些。風繞過簷角時帶起的聲響也輕了少許，不像是冬天最冷的時候那種乾燥凜冽的穿堂風，而更接近冬末時節那種帶著溼氣的風。他在黑暗中聽著風聲的變化，感到整個冬天積累下來的東西在暗格中排列成形，而雙弧線的指向仍然保持著它的指向，穩定而明確，像一枚尚未被轉動到位的指標。他合上眼睛，在黑暗中沒有再動。窗外的風持續地從屋簷與院牆之間穿過，把他臨睡前最後放下的那枚銅錢在暗格的深處壓出一道長久的平整痕跡。簷角的風鈴在夜風中輕輕晃動，發出細碎的金屬碰撞聲，像是從很遠的地方傳來的，卻又近在咫尺。
第二天清晨他醒來時，窗外的天色比前幾日更亮了一些。他推開窗戶，院子裡的風帶著一股溼潤的氣息，井臺邊那棵棗樹的枝頭似乎比冬天最冷的時候多了一些暗紅色的芽點。他站在窗前看了片刻，然後轉身走回櫃檯邊，把暗格的門重新開啟，在晨光中依次檢視每一層隔板上的物件。草原冊子的書脊在晨光中顯得比昨夜更厚實一些，像是吸收了從高原帶回來的某些資訊，正在緩慢地充實自身。他合上暗格的門，轉了鎖芯，把鑰匙掛回腰間的銅環上，然後推開雅集齋的鋪門，在報國寺後街的晨光中站了一會兒。衚衕裡己經有早起的人家在灑水掃地了，水潑在青磚上泛起一陣溼潤的塵土氣息，和冬天那種乾燥冷冽的早晨不同。林辰在門檻邊站了片刻，把目光從巷口的方向收回來，轉身回到櫃檯後坐下。今天鋪子的門會比往年更早一些開啟，春天正在空氣裡緩慢地聚集，以一種不易察覺的方式在屋簷和院牆之間堆積著。
