林辰醒來時窗外的天色還沒有完全亮透。他披了件外衣走到窗前，推開窗戶，晨光從院牆上方透過來，把井臺邊的青磚照出一層淡灰色的光。他洗漱完畢後在櫃檯前坐下，把暗格開啟，將草原冊子和那幅泉州箋並排取出放在桌面上，又把蘇晚晴送來的那幅運河圖也展開鋪在旁邊。三樣東西同時攤在桌面上，南北兩條路線第一次在物理空間上並置。
草原冊子是從北地沿線各處收集到的資訊和物件的總彙，泉州箋對應的是南方海路的部分記錄，運河圖則把兩條路線連線了起來。他拿起筆，在運河圖上從泉州位置沿海岸線畫了一條細線連線到淮安，然後從淮安沿運河向北畫了一條線連線到北京。畫完這條線後，他又拿起草原冊子，沿著冊子中記載的路徑從北京畫到張家口，再從張家口畫到歸化城，從歸化城畫到多倫。兩條線在北京交匯。他在兩條線交匯處用筆圈了一個小圈，在旁邊寫了兩個字：“交匯。”
把三個不同方向的系統合併之後，顯示出以北京為基準點、向南北兩個方向延伸的結構：北線通向草原深處，南線連線沿海港口。兩條線都以北京為交匯點。如果柳先生確實在兩個方向上都留有收存點，那麼他所建立的蒐集體系的覆蓋範圍比他最初以為的更大——它不是一個單向的轉移路徑，而是一個以北京為中心節點的南北雙向輻射網路，透過柳記書肆的分支體系把沿途的器物納入同一套記錄中。
林辰在桌前坐了很久。他一首以為草原那條線是一條獨立的收藏路徑，與運河沿線那條線平行運作。現在他意識到，它們共同組成了一個更大的網路：北京是中心，南方沿海透過運河與這裡相連，北方草原透過張家口和歸化城與這裡相連。柳先生把這兩條線分別鋪設，但他自己也可能從未見過它們同時出現在同一幅圖上。兩條線的收束點都在同一座城市，甚至可能在同一條街、同一間鋪面的同一個暗格裡。
他把運河圖、泉州箋和草原冊子按順序收好放回暗格。暗格合攏後，他靠著櫃檯的邊緣站了一會兒，窗外的日光己經完全升起來了。從泉州沿海岸線進入運河的貨物，和從草原沿驛道進入京城的貨物之間，隔著整個中國南北向的距離和不同的地貌。它們在同一個地方停留、記錄、轉手，然後繼續流向各自的方向。
過了一會兒，蘇晚晴又來了。他進門後把一包茶葉放在櫃檯上，說起他從蘇州回來的路上，有人在通州碼頭跟他打聽過雅集齋林掌櫃的動向，問得比較細，大概是想知道林掌櫃平日出門走哪條路、有沒有常去的鋪子。蘇晚晴說他沒有多說，只講林掌櫃平時多在琉璃廠一帶活動，其他不清楚。
林辰聽完後，謝過蘇晚晴，請他留下來喝杯茶。兩人在櫃檯前坐了一會兒，蘇晚晴走後，他關好門，把剛才那幅運河圖重新展開，用筆從泉州位置沿海岸線畫到淮安，再沿運河畫到北京。他沒有再看別的，把圖卷好放回暗格中。南北兩條線在一張圖上達成了交匯。現在他需要確認那些匯入運河線的南方貨與北方路線的末端之間是否存在進一步的交叉。他在桌前站了一會兒，然後走過去開啟暗格，把青玉印取出來放在掌心裡看了一會兒。青玉印邊緣的陰刻線痕跡與他從草原帶回來的那些物件上的標記一致，而剛才對照泉州箋時，那兩道交疊的弧線和中央的小點也出現在高家店的第九封信中。青玉印作為標記物在南北兩條線的實物中出現了相同的對應關係——它出現在帶有草原標記的圓環系統中，也出現在泉州箋的驗證方式中。
他握著青玉印在桌邊站著，在午後的日光中感受著它光滑的表面和微涼的觸感，然後把它收回暗格。暗格內的物件經過重新調整後，形成了以中心位置為基準向兩側延伸的排列方式。青玉印在暗格的最底層，兩側分別是草原冊子和泉州箋，像是整個網路結構中起著核心連線作用的部件，把南北兩個方向的收集體系連線起來。
傍晚的風從院牆上方吹過來，帶著初春特有的溼潤氣息。他站在井臺邊看著逐漸變暗的天色，在院牆邊站了一會兒。暗格內的各類物件在關閉後正在緩慢地調整著自己的排列位置，透過隔板之間的間隙和紙張與布料的接觸面之間形成的微小空間，逐漸達到了一個新的穩定狀態——在這個狀態下，草原冊子的書脊與泉州箋的邊緣開始輕微貼合，原本分屬兩個方向的資訊載體正在透過彼此邊緣的接觸點開始交換它們各自的溫度和溼度。他在院牆邊一首站到天完全黑下來才轉身回屋，在黑暗中躺了下來，閉上眼睛之後感到那個正在緩慢收攏的形狀像一張正在摺疊的地圖，在暗格深處保持著它正在形成的完整輪廓。第二天天亮之後，他去了城南一間舊書鋪。鋪子不大，掌櫃正坐在櫃檯後面用雞毛撣子拂灰。林辰站在門口掃了一眼，看見靠牆的架子上有一冊舊手抄本，抽出來翻了翻，裡面有幾頁畫著船和港口的草圖，線條簡略。他翻到中間一頁時，看到一頁畫的是一幅標註了泉州和福州兩地港口的簡略海圖，旁邊用細筆寫著幾個字：“南北交匯處，常有過路之物。此地可查。”他買下了那本舊冊子，夾在腋下沿原路走回雅集齋。他回到屋裡把舊冊子放在桌面上，坐在櫃檯後面，把那幾頁海圖又看了一遍，在頁邊用細筆畫了一個圓圈，把“南北交匯處”幾個字圈了起來，在旁邊寫了一個小字：“淮安。”，然後合上冊子放進暗格，和草原冊子、泉州箋放在同一層。報國寺後街的春天正在以晝夜溫差的變化方式宣告它的到來，遠處的風穿過巷子時帶著比冬季更柔和的速度。他在視窗站了一會兒，聽見院牆外的槐樹冠深處傳來幾聲雀鳥的啼叫，聲音短促而清脆，像是一份被早春的某種裝置從枝杈高處釋放出來的音信，在屋頂上方停留了片刻，然後被風帶向更遠處。他靠在窗框邊站了一會兒，收回了目光。在風變向之前，陽光從雲層邊緣斜斜地照進院子裡來，在井臺和水缸蓋板上鋪開一片暖黃色的光斑。
